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নিবেদন 


এই পুস্তকের গল্পগুলি মাধবী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কয়েকজন বন্ধুর উৎসাহে এবং আগ্রহে ইহা! 
পুন্তকাকারে বাহির করিতে সাহমী হইলাম। এক্ষণে এই 
পুষ্তকখানি পাঠকবর্গের স্েহদৃষ্টি লাভ করিলে শ্রম সফল 
জ্ঞান করিব! 


মেদিনীপুর, | 


॥ আশ্বিন, ১৩৩৬ টি 


হিসাবী 


(ক) 

যেলা প্রায় সাড়ে এগারটা। ভারক বাবু পু জগন্নাথকে 
সঙ্গে লইয়া হাওড়া ষ্টেশনে আদিরা উপস্থিত হইলেন। ঘাড়ে 
একটা প্রকাণ্ড পুটুলি। তাহার ভারে গ্রায় কুক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। মুখখানা! বিরক্তিভর| এবং শুকাইয়। গিয়াছে । 
পু'টুলির ভারেই তাহার মুখখানা যে অত ক্লান্ত দেখাইতেছিলল 
তাহা নহজেই অনুমেয় । নর্বার্জে ঘাম ঝরিতেছে। গায়ের 
জাম! প্রায় অর্দেকখাঁনি খামে ভিজিয়া গিয়াছে। বিশ্রাম 
আগারের দরজার লামূনে পু'টুলিটা নামাইগ়া যেন হা 
ছাড়িয়া বাচিলেন। পুত্রকে কহিলেন, প্রাথ বাবা! তোর 
পুঁটুলিটা এইখানে” বলিয়া কৌচার খু'ট দিয়া মুখের 
কপালের ঘাম মুছিতে লাগিলেন। খানিক পরে কহিলেন, 
“একটু জিরিয়ে নে, তারপর হাত দুখ ধুয়ে জল টল খা! 
যাবে 'খন! কি বলিস্‌?” 

পুত্র কোন জবাব দিল না। চুপ করিয়! বসিয়া পড়িল । 


হিসাবী 


পিতার মত পুত্রের পুটুলি বহনে অত কষ্ট না হইলেও 
ক্ষধার তীত্র জ/লায় তাহার মুখখানা যথেষ্ট বিষ ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। সার! সকাল হইতে কিছু তাহার পেটে পড়ে 
নাই। একেই ছেলে মান্গুষ, তার উপর পথ চলার পরিশ্রম, 
তাও কমখানি পথ নয়। ইটালি হইতে হাওড়া ষ্টেশন । 
এই এতথানি পথ হাটিয়া আসিয়াছে । রাস্তায় একবার 
গাড়ীতে কি ট্রামে যাইবার কথা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
বাব। বলিয়াছিলেন, “গাড়ীতে কি ট্রামে যে পরা নষ্ট কর্ব 
তা পেটে খেলে যে চল্বে বাবা! তা” ছাড়। এই কাপড় 
চোপড় কিন্তে কত খরচ হয়ে গেল বল্‌ দেখি ! শুধু শুধু এই 
বাজে খরচ । অমন জান্লে কে কল্কাত; আস্ভ? টাকা 
যে কোথা থেকে আসে তাত কেউ ঠিক রাখে না, কেবল 
বলে, খরচ কর, খরচ কর। শুধু কি এই? আবার £তার 
আসা যাওয়া ডবল খরচ--ততার উপর আধার গাড়ি! তার 
চেয়ে আমার গলায় ছুরি দে না বাবা!” 

পুত্র পিতাকে বিলক্ষণ চিনিত, কাজেই নীরবে পথ 
চলিতে লাগিল । তবে বেলা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছিল, 
“বাবা! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে” তাহাতে পিত1 জবাব 
'দিয়াছিলেন, “তুমি ভারি বিরক্ত কর বাবা! ওই জন্তেই 
তোমাকে সঙ্গে আন্তে চাইনি । রাস্তায় ক্ষিদে ক্ষিদে করলে 
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চল্তে পারুবে কেন? তা! ছাড়া লোকে শুনলেই বা কি 
বল্বে? এখন চল হাওড়া স্টেশনে, সেখানে গিয়ে কিছু 
ধাওয়া যাবে খন |? ৃ 

এর উপর আর কথা চলে না সুতরাং জগন্নাথ আর 
(কান কথা বলিল ন1। 


(খ) 

তারক কবিরাজ অবস্থাপন্ গৃহস্থ; কিন্তু খুব হিসাব 
নাঙ্গষ। হিসাব মিলাইতে কি হিসাব রাগিতে তাহার জোড়। 
নিলে না। রাস্তা ঘাটে, পথে বিপথে, যখন যেখানে যান, 
একটু সময় পাইলেই জম]! খরচ লিখিয়া হিসাব মিলাইতে 
বসেন। শুধু ইহাই নহে, হাতটা৪ তেমন দরাজ ছিল না। 
কোন কিছু খরচ করিতে হইলে খুব টিপিয়া! খরচ করেন। 
ইহা মন্দ কথা নহে। কিন্ত যা খরচ হইয়াছে তাহার হিসাৰ 
না মিলাইয়া৷ পুনরায় খরচ করা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। 
এইটাই যে বিষম কথ1। রাস্তায় হউক, ষ্টেশনে হউক আর 
যেখানেই হউক আগে হিসাব মিলাইবেন, তবে অন্য খরচ। 
উহার জন্য বাড়ীর লোকের] তাহার উপর বিরক্ত । কেহ 
তাহার সঙ্গে কোথাও যাইতে চাহে না। যে-কেহ তাহার 
নঙ্গে যাইবে তাহাকে সেদিন উপবাসে কাটাইতে হইবে । 
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সেবার কি কারণে কলিকাতা আসিয়াছিলেন, সঙ্গে 
তাহার চতু্দিশ বর্ষীয় পুত্র জগন্নাথ আপিয়াছিল। জগন্নাথের 
আসিবার ইচ্ছা আদৌ ছিলন1; কিন্তু তাহার জননী জোব 
করিয়া তাহাকে তারক বাবুর সঙ্গে দিয়াছিলেন। ইহাতে 
ছুই জনেরই আপত্তি ছিল। প্রথম তারক বাবুর--ছুজনে 
কলিকাতায় যাইলে বেশী খরচ হইবে, দ্বিতীয় জগন্নাথের-- 
পিতার সহিত যাইলে অনাহারে থাকিতে হইবে। কিন্তু 
বাড়ীর কতকগুলি জিনিষের প্রয়োজন । তাহা যে তারক বাবু 
স্বেচ্ছায় কিনিবেন ন! একথা জানিতেন বলিয়। মা পুত্রকে সঙ্গে 
দিয়াছিলেন। যাইবার সময় কাঁটিয়াছিল মন্দ নয়, কিন্তু যত 
গোল বাধিল ফিরিবার পথে। 


(গ) 
একটু বিশ্রীম করিগা জগন্নাথকে পুঁটুলির নিকট 
বসাইঘ! তারক বাবু হাত মুখ ধুইতে গেলেন। জগন্নাথ 
সেখানে বসিয়া ইতপ্ততঃ চাহিতে লাগিল । 
খানিক পরে একটা ছোট্ট ঠোঙ্গায় ছোট ছোট দুটি 
রসগোল্লা আনিয়া তারক বাবু কহিলেন, “নে বাধা! এ 
ছুটে] খেয়ে নে।” 


হিসাবা 

খাবারের বহর দেখিয়। জগন্নাথের পিত্তশ্রষ্ধ ' জলিয়া 
উঠিল। 

তারক বাবু কহিতে লাগিলেন, “পয়সায় কুলাঁলো না, 
মোটে দুটো খুচরা পয়সা ছিল, তাই দিয়ে খাবার নিযে 
এলাম। তা” এই খেয়ে নে--একটু পরেই ত বাড়ী গিক্ে 
ভাত খাবি 1” 

জগন্নাথ অনিচ্ছায় তাহাই মুখে পুরিয়া কলে জল পান 
করিতে গেল। 

মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
পিতা হিসাব করিতেছেন এবং হিসাবে যে গোলযোগ 
ঘটিয়াছে তাহাও তাহার চোখে টপ করিয়া ধরা পড়িয়! 
গেল। কেননা, হিসাব না মিলিলেই তারক বাবুর মেজাজ 
বিগড়াইয়া যায় এবং তিনি এক চক্ষু বন্ধ করিরা মুখখান। 
বিকৃত করেন। ইহা তাহার চিরদিনের অভ্যাপ। সৃতরাং 
এরূপ করিতেই জগন্নাথ ধরিয়া ফেলিশ্স যে হিসাবে বিলক্ষণ 
গোলমাল ঘটিয়াছে। সে একবার পিতার পানে চাহিয়। 
চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইল যে 
আশপাশের অনেকের দৃষ্টি তাহার পিতার উপর পড়িয়াছে। 
দে অগ্রতিভ হইয়া! গেল। পিতাকে কহিল, “চল বাবা! 
এখান থেকে সরে যাই, এখানে বড্ড গোলমাল ।” 
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“কোথায় যাব ?% 

“যেখানে গোলমাল নেই” 

তাঁরক বাবু খানিক ভাবিলেন ; পরে কহিলেন, “হ্যা ! 
হ্যা! ঠিক বলেছিস্‌, ১০নং প্র্যাট্ফরমে যাই। সেখানটা 
খুব নিজ্জন।” . বলিয়া হিসাবের কাগজপত্রগুলি পকেটের 
মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং পুটুলিটা কাধে 
লইয়। প্র্যাটফরমের দিকে অগ্রসর হইলেন। 


(খ) 

ছুপুর বেলা। টনের তত ভীড় নাই। প্্যাফরমে 
প্রবেশ করিতে তত ধর! বীধা নাই। স্থ্তরাং তারক 
বাবু পুত্রের সহিত প্ল্যাটফরমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শেষ 
প্রান্তে গিয়া একট নিজ্জন স্থান বাছিয়৷ লইলেন, এবং সে 
স্বানটি চাদরের দ্বারা ঝাড়িয়া মুছিয়। বসিয়া পড়িলেন। 
পুত্রও পাশে বসিল। 

কিন্ত নিজ্জনে আসিয়াও নিষ্কৃতি পাইলেন না। 
ছু'একজন কুলি আলিয়া উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। 
একজন কনেষ্টবল আসিয়! কহিল, “হিয়া, পর কেয়! কর্ত। 
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হায়? ইস্মে কেয়! চিজ হ্যায়?” বলিয়! পুঁটুলিট হাতে, 
তুলিয়া তাহার ওজন অন্ভব করিতে লাগিল। 

জগন্নাথ কনেষ্টবল দেখিয়! ভীত হইল, কহিল, “ও বাব।! 
ও কি বল্ছে?” তারক বাবুর হিসাব গুলাইয়া গেল। তিনি 
এক চক্ষু বন্ধ করিয়! কনেষ্টবলের পানে চাহিয়া.মনে মনে তাহার 
উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিয়া প্রকাস্তে কহিলেন, 
“তোমার! চোখের দৃষ্টি কি ঝাপসা হো! গিয়া থা? এখানে 
বস্‌কে হিসাব নিকাশ করতা হে! আর ওই প্ু'টুলিতে কাপড় 
চোপড় রাখতে হায় |” 

তারক বাবুর অপূর্ব হিন্দি বাং শ্রবণে কনেষ্টবল 
নাহেব মুগ্ধ হইয়া মৃছু হাসিয়া চলিয়া গেল। 

কনেষ্টবল চলিয়া গেলে তারক বাবু পুনরায় হিসাব 
লইয়া বদিলেন। আজ তীহার কি হইয়াছে--হিসাব কোন 
মতেই মিলাইতে পারিতেছেন না । গতকল্য হইতে আজ 
নকাল দশট! পধ্যস্ত যে-যে খরচ করিয়াছেন তাহা বার বার 
যোগ দিয়াও তহবিল মিলিতেছে না৷ । অথচ লিখিতে কোন 
জিনিষটি বাদ দেন নাই। তবে মিলিতেছে না কেন? 
খানিক চুপ করিয়া বসিম্বা থাকিয়া আবার যোগ দিতে আর্ত 
করিলেন। কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে যোগ দেওরা হইল না। 
একটা অঙ্ক মিলাইয়!' আর একটা অস্ক যোগ দিতে যাইবেন 
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হিসাবী 


এমন সময় কতকগুলি মাল-বওয়া কুলি টানী-গাড়ীতে মাল 
বোঝাই করিয়া গাড়ীখানাকে টানিয়া আনিতে আনিতে 
চীৎকার করিয়া কহিল, “হট যাও! হট যাও! খবরদার 1* 

জগন্নাথ চমকিত হইয়া দেখিল মাল বোঝাই গাড়ীটাকে 
কুলিরা তাহাদের দিকেই আনিতেছে। সে তাড়াতাড়ি 
পিতাকে একটা ঠেল! দিয়া কহিল, “বাবা! ওঠ! ওঠ। 
এখানে ওর! গাড়ী নিয়ে আস্ছে যে!” 

তারক বাবুর হিসাব আবার গুলাইয়া গেল। তিনি 
চোখ রাডাইয়া মুখখানাকে বিকৃত করিয়া জগন্নাথকে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত গাড়ীর উপর চোখ পড়িতেই 
বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে ছড়ান জিনিসপত্রপ্তলিকে 
কোন মতে বগলদাবা করিয়া সামনের প্র্যাট্ফরমে যে একখানি 
গাড়ী দাড়াইয়াছিল তাহারই একট! কামরায় উঠিয়া পড়িলেন। 
পুত্রকে কহিলেন, “আয়, এর ভেতরে আয়। নিঙ্জনে বসে 
হিসাবট? মিলিয়ে নিই 1! এবার বেশ নিজ্জন জায়গা! পেয়েছি । 
আয়, আয়, ভেতরে আয়।” বলিয়! গাড়ীর ওদিকের একট। 
জানালার নিকট বসিয়া পড়িলেন |. 

জগন্নাথের কিন্ত গাড়ীতে উঠিতে মন সরিভেছিল ন।। 
পিতার কথার উপর কোন কথা কহিতে তাহার সাহস 
হইতেছে না; কেননা, হিসাব গোলমালের.সমম়্ কথা কহিলে 


হা 


হিসাবী 


এক্ষনি একট। হুলুস্কুল পড়িয়া যাইবে । এই ভয়ে সে বিনা 
বাক্যব্যয়ে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 

গাড়ীতে উঠিয়া তারক বাবু হিসাব লইয়া বসিলেন। 
হিসাব লইয়া বসিলে তাহার আর কোন দিকে খেয়াল 
থাকে না। এমন তন্ময় হ্ইয়া হিসাব করেন যে তাহার 
কানের কাছে হাজার চীৎকার করিলেও তাহার হস হথ 
না] সে সময় যদ্রি ফেহ তাহাকে বিরক্ত করে তাহা হইলে 
তাহার আর নিস্তার নাই। জগম্ীথ ইহ। ভাল রকমই জানত 
যে হিনাব মিল .না হইলে পিতা মন্হাশর আর একটা 
পয়নাও খরচ করিবেন না। 

এই পয়সা না খরচ করাট। জগন্নাথের পক্ষে একটা 
ভাবনার কথা। স্ৃতরাং মে পিভাকে বাধা না দিয়া 
যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হিসাব ছিলিক়্া যায় ভাহার ক্র 
লাহাযা করিতে লাগিল। পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
গ্যা বাবা! কত পর়স! মিল্ছে ন!?” 

“তিন আনা!” 

"এত ?” 
' পিতা বিরক্ত ভাধে কহিলেন, "হবে না? খরসটা 
কি কম হয়েছে? ছু'জনের রেলের ভাড়া-জল খাবার 
--জিনিষপত্র কেনা একি চারট খানি টাক! নাকি ?” 
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হিসাবী 


বলিয়া পুনরায় হিলাবের কাগঙথানার উপর দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন । 

“কেন, তুমি যে” 

কথা সমাপ্ত হইল ন।। তারক বাবু এমন ভাবে 
তাহার পানে চাহিলেন যে জগন্নাথের কথা অসমাপ্ত রহিয়! 
গেল। পরক্ষণে তিনি কহিলেন, “হিসাব আবার মিলালুম 
কখন? কাল শুধু টুকে রেখেছিলুম বই ত নয়!” 

পিতার কথায় একটু সাহস পাইয়৷ পুত্র কহিল, “তা 
হ'লে ত এখুনি মিলে যাবে! যোগ দিয়ে ফেল্লেই ত হয়|” 

হ্যা! হ্যা! যোগ দিয়ে ফেল্লেই হয়! হিসেবের 
ত মাবাপ জানেন ঢের! নে, নে! চুপকরে বসে থাক্‌।” 

খানিক পরে তারক বাবু কহিলেন, "একবার 
পু'টুলিটা খোল্‌ ত? 

“কেন ?” 

«আঃ! ওইত তোর দোষ! যা বল্ছি তাই করু । 
ফের কথা বল্লে টের পাবি বল্ছি।” 

জগন্নাথ ধীরে ধীরে পু'টুলিট! খুলিয়! ফেলিল এবং 
একটির পর একটি করিয়৷ জিনিষ তারক বাবুর হাতে দিতে 
লাঁগিল। তারক বাবু ফর্দের সহিত মিলাইয়৷ বেঞ্চির 
উপর রাখিতে লাগিলেন। 
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হিসাবী 


ইতিমধ্যে একজন একজন করিয়া ছু* চারিজন লোক 
সে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। তারক বাবু 
তাহা লক্ষ্য করেন নাই, কিন্তু জগন্নাথ তাহা লক্ষ্য করিল; 
কহিল, “বাবা! টিকেট কেনা হয় নি যে?” 

«আরে গেল যা! কিছুতেই হিসাব মিলাতে দিবি 
নে! টিকিট কিনি বা ন কিনি তোর বাবার কি? 
সে আমি বুঝব "খন; তোর মাথা ব্যথ। কেন? আগে 
হিসান মিলুক ! তা নয়, খরচ কর, খরচ কর! যা খরচ 
করেচি তাই মিন্ছে না! তার উপর আবার খরচ! সে 
আমি করছি নে। তহবিল ন! মিলিয়ে টাক! দেবে। সে ছেলে 
আমি নই 1” বলিয়া হিসাবের ফর্দে মনোনিবেশ করিলেন। 
জগন্নাথ জিনিষগুলি গুছাইয়! পু'টুলি বাধিতে লাগিল। 

একটু পরেই টিকেট কালেক্টর সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জগন্নাথ শঙ্চিত হইয়া! পড়িল। 
পিতাকে রীতিমত একটা ঠেল! দিয়! কহিল, “বাবা! টিকেট 1” 

সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের গণ্ডে একটী প্রকাণ্ড চপেটাঘাত 
করিয়া তারক বাবু কহিলেন, “হারামজাদা ! পাজি! 
একটুখানি চুপ করে থাকৃতে পার্লি নে? আবার সব 
মাটি করে দিলি! আমি কত কষ্টে হিসাবটা মিলিয়ে 
এনেছিলুম--ছিঃ ছিঃ--” 
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হিসাকী 


জগন্নাথ মাথা নিচু করিমা গালে হাত বুলাইয়া চোখের 
জল মুছিতে লাগিল । পরক্ষণেই বাশী দিদা ট্রেন ছাড়িয়া 
দিল। 


(ড) 

সেখানি এক্সপ্রেস ট্রেন। থামিবার পরের ষ্রেশন 
বর্ধমান । এই ট্রেনখানি পূর্বে মেন লাইন দিরা যাইত । 
এখন বর্ধমান কর্ড দিয়। যায়। যখন ট্রেনথানি কানারকু 
ট্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছে তখন তারক বাবু উল্লা্ে 
হাততালি দিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “মিলে গেছে! মিলে 
গেছে! তাই ত বলি তিন তিন আনা পয়সা উড়ে যাবে ? 
বাবা! হিসেবের কড়া ক্রান্তি ন| মিলিয়ে যে খরচ করে সে 
কি মাছৰ? সেত একটা-একি! কোন্‌ লাইনে ট্রেন 
যাচ্ছে?” বলিয়া চমকিত এবং বিশ্মিত নেত্রে জানালা দিযব। 
বাহিরের পানে বারবার উদ্দিপ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে ট্রেন কামারকুঙ ষ্টেশন ছাড়াইয়। 
গেল। এবার তারক বাবু বেশ বুঝিতে পারিলেন তিনি 
কি করিয়াছেন। হিসাবের গোলমালে টেনের গোলমাল 
করিয়া ফেলিয়াছেন। খানিক গালে হাত রাখিয়া কি 
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হিমাবী 


ভাবিলেন; পরে জামার পকেটে হাত দ্িলেন। এ পকেট, 
সে পকেট--কিস্ত কোন পকেটেই তাহার অভীষ্ট গ্ুব্য মিলিল 
না। অদূরেই জগন্নাথ বসিয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “যারে জগাঁ! তোর কাছে কি টিকিটগুলে। 
আছে ?” 

“না! আমার কাছে ত টিকিট নেই!” 

“আমার কাছে ত নেই! তোর কাছে নেই ভবে 
টিকিটগুলো গেল কোথায় ?” 

জগমাথ বিরম বদন কহিল,, “টিকিট কেনাই হম নি!” 

“বলিস্‌ কিরে ? টিকিট কেন] হয় নি! আলবং হয়েছে।” 

“বাঃ! কখন টিকিট কেন! হল? আমি টিকিট কেনার 
কথা ধল্তে তুমি) 

আর কথা ধাহির হইল না। রুদ্ধ অভিমানে তাহার 
কঠম্বর বদ্ধ হইয়া গেন্স। 

পুত্রের কথায় তারক বাবু ঘ্রিগমান হইয়া পড়িলেন। 
ত্রমে ভাহার সমস্ত কথ! মনে পড়িল। তিনি এবার রীতিমত 
ভয় পাইলেন এবং ভাবনায় পড়িলেন। এখন ফ্মন করিয়া 
উদ্ধার পাইবেন ? গাড়ীর চলনে বুঝিলেন, এ আর ফোথাও 
থামিধে না, একেবারে বধ্ধমানে থামিবে। টিকিট কালেক্টার 
ধরিলে যে অনেক টাক আদায় করিয়া লইবে ! তিনি এইটে 
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হিসাব 


ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না কেমন করিয়া ভিন্ন 
প্রযাটফরমে, ভিন্ন ট্রেনে চাপিলেন। তার নিজের দেশের 
ট্রেন নহে, মেন লাইনের ট্রেন নহে--এ যে একেবারে বিপরীত 
পথের ট্রেন !--তাই ত কিউপায় করা যায়? তারক বাৰু 
বিষ চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন । 

যখন ভাবিয়া! চিন্তিয়া কোন উপায়ই স্থির হইল না তখন 
বাগ হইল গিন্গীর উপর | কিন্তু গ্লিন্নীর উপর রাগ করিয়া কি 
করিবেন? স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। তা? ছাড়া সেখানে টু শব্দটা 
করিবার জো নাই। এক কথা কহিলে গিন্নী দশ কথা 
শুনাইয়৷ দিবেন। কাজেই এই নিক্ষল আক্রোশটা পড়িল 
গিয়া পুত্রের উপর | এ হতভাগাই যত নষ্টের গোড়া। সে 
নাসঙ্গে আসিবে, না এত খরচাস্ত এবং হাঁয়রাণ হইতে 
হইবে। একেই ত একজনের ভাড়া অনর্থক দিতে হইয়াছে-_ 
আবার এই হাঙ্গামার মধ্যে যে কত টাক। বাজে নষ্ট হইবে 
কেজানে? তার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? মেন 
এলে কি এত হাঞঙ্গাম হ'ত,না খরচ হত? টাকাগুলো 
খোলামকুচি আর কি! ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে ! 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের উপর ক্রোধটা বেশী পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইল। পুত্র নিকটে ন। থাকায় তারক বাবু মনে মনে 
গরগর করিতে লাগিলেন । 
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(চ) 

ট্রেন যথাসময়ে বর্ধমানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি তাড়াতাড়ি পুঁটুলিটা হাতে লইয়! পুত্রকে ডাকিয়া 
নামিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু তাহাদের নামিবার পূর্বেই 
সাম্‌নের বেঞ্চিতে সাহেববেশী এক ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন, 
নামিয়া গেলেন । 

পুত্রকে এবং পুটুলিটা নামাইয়। তারক বাবু নামিবার 
জন্য পাদানীতে প1 দিয়াছেন এমন সময় টিকিট কালেক্টার 
আসিয়া টিকিট চাহিল; কহিল, “বাবু, টিকিট ?৮ 

তারক বাবুর মুখ শুকাইয়। গেল। তিনি কোন জবাব 
ন। করিয়! ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । 

টিকিট কালেক্টার বারু আবার কহিলেন, “বাবু, 
টিকিট ?” 

তারক বাবু একবার চারিদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়৷ 
আম্তা আমতা করিয়া কহিলেন, “টিকিট? টিকিট ত 
কাট! হয়নি !» 

«কেন? ভবে ট্রেনে চাপলেন কেন ?” 

“ভুল করে চেপে ফেলেছি !» 

“ভুল করে চেপেছেন !--আপনি যাবেন কোথায়?” 
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“স্থমুদ্রগড়--” 
“নুমুদ্রগড় ! বলেন কি মশায় ?--আচ্ছ1 দিন আপনার 
সুমুদ্রগড়ের টিকিট 1” 
“তাও কাট হয় নি 1” 
, *সে কি মশাই? তাতেও ভুল নাকি? এযে দেখছি 
ভূলে তুলে ধুল পরিমাণ ! ব্যাপার কি মশাই ?” 
তারক বাবু কোন জবাব দিতে পারিলেন না। কিন্তু 
জবাব দিলেন গাড়ীর মধ্য হইতে একজন ভর্গুলোক। তিনি 
গাড়ীতে বসিয়া এদের সমস্ত ঘটনাই লক্ষা করিয়াছিলেন । 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন এবং অস্থমান করিয়াছেন তাহা 
অতিরঞ্জিত ভাবে বাক্ত করিলেন । গাড়ীতে একট! চাঁপা 
হাসির ধ্বনি উঠিল। 
টিকিট কালেক্টর বাবু মুছু হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ! 
বেশ! হিসাবের জন্তে যখন ভুল দ্রেনে চেপেছেন তখন তার 
ংশোধন ত এখন করুন ! দিন্‌ ত মশাই হাওড়া থেকে বর্ধমান 
- দু'জনের ভাড়া, তিন টাক ন' আন1--আর জরিমানা 
ছঃ টাক11" | 
অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া চোখ ছুটে কপ!লে তুলিয়া 
তারক বাবু কহিলেন, “এত টাকা ?” 
“আজ্ঞে হ্য1 1!” 
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«অত টাকা কোথা পাব? আমার কাছে ত ত্বত 
টাকা নেই !” 

“ত বল্লে ত আর কোম্পানি শুনছে না! দ্িন্‌, 
দিন, আমি দেরী করতে পারব না। আপনার মত হিসেবী 
গাড়ীতে আর কেউ আছেন কিনা খুঁজতে হবে ত! আর 
ন! হয় এইখানে বনে টপ. করে তহবিল মিলিয়ে টাকাটা দিন্‌ 
না! কিস্ত ওদিকে দেখছেন? এ ট্রেনের সিগনেল 
পড়েছে । এখুনি গিয়ে স্থমুদ্রগড়ের টিকিট কাটুন-_ নইলে 
ব্যাণ্ডেলে গিয়ে ট্রেন ধরতে পারবেন না। এ ট্রেনে গেলে 
তবে কাটোয়া লাইনের শেষ গাড়ী ধরতে পারবেন ।” 

তারক বাবু সকরুণ দৃষ্টিতে একবার পিগন্তাল এবং 
টিকিট কালেক্টার বাবুর পানে চাহিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, 
«দোহাই মশায়! আমি বড্ড গরিব। অত টাকা কোথায় 
পাব? এবারকীর মত আমায় রেহাই দিন। দোহাই 
আপনার *--বরং--” 

“বরং টরংএ কিছু হবে না-আমার ছাঁড়বার কোন 
উপায় নেই। আপনার গাড়ী থেকে পাহেববেশী থে 
ভদ্রলোক এখুনি নেমে গেলেন_-তিনিই আমাদের সর্বসর্ধবা । 
তিনিই ত আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। ভাল মুখে না দেন, 
বাধ্য হয়ে পুলিশ ডাকৃব। তা হ'লে আক্গকের মত আপনাদের 
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বাড়ী যাওয়। এইখানেই শেষ; কিন্তু আপনার একটা ভারী 
স্ববিধে হবে মশাই ! এই হাজতে বসে তহবিল মেলান 
টপ. করে হয়ে যাবে! কি বলেন 

গাড়ীতে আবার হাসির ফোয়ারা ছুটিল। 

জগন্নাথ বাল্যকাল হইতেই পুলিশকে মের মত ভয় 
করিত। পুলিশ, হাজত ঘর এবং বাড়ী যাওয়! হইবে ন। 
শুনিয়। সে ফৌন্‌ ফেৌস্‌ করিয়া কাদিয়। উঠিল। 

“চুপ ক্রু হারামজাদা! পাঙ্জি! তোর জগ্তেই ত যত 
ভাঙ্গামা। আবার 'ভ্যা করে কাৰ্তে এসেছে! টুপ, কু ৮ 
বলিয়া তারক বাবু আরক্ত চোখে তাহার পানে চাহিলেন। 

টিকিট কালেক্টর বাবু হানিয়! তাহাকে বাধা দিয়া 
কহিলেন, “আহা! ওকে ধম্কালে কি হবে? নিজের 
দোষের হিসেবট। একবার মনে করুন ন।!-যাক? এখন 
টাক| দিন্‌ ত1৮--বলিয়া রসিদ বহি বাহির করিয়। পাতা 
উদ্টাইতে উপ্টাইতে কহিলেন, “বলুন মশাই! এট। 
আপনার কোন্‌ খরচের সামিল হবে? দিন্‌ না আপনার 
খাতাগুলে॥ আমিই না হয় তা'তে এই খরচটা জম! করে 
দিয়ে, লিখে দিই “বিবিধ । কি বলেন?” 

গাড়ীতে হাসির ঢেউ খেলিয়! গেল। কেহ কেহ 
আবার হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
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তারক বাবু তাহাদের উপর সঞক্কৌধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! এবং কোন উপায়ান্তর দেখিতে ন] পাইয়। ট"যাক 
হইতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 


রাত্রি এগারটার মময় পিতাপুস্রে বাড়ী পৌছাইল। 
পুত্র মায়ের কাছে কাদিয়া কাটয়। আস্োপান্ত বিকৃত করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল, পিতার সহিত আর কোবাও যাইবে না; 
এবং পিতাঁও প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে ভবিন্ততে আর রাস্ত। 
ঘাটে কখনও হিসাব হিলাইবেন না। 
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স্২১ 


বৈশাখ মাস, বেলা আট্ট বাঁজিয়! গিয়াছে । রৌদ্রের 
উত্তাপ ক্রষশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলের বলাগড় 
ষ্টেশন হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে নাটাগোড় হাসপাতাগে 
একজন যুবক উৎকণ্ঠিত চিত্তে পায়চারী করিতেছিল। 

ডাক্তার বাবু তখনও আমেন নাই। ভাক্তার বাবুর 
আসিতে বিলঘ্ঘ দেখিয়া যুবক অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 
কম্পাউগ্ডার বাবুর নিকট জিজ্ঞাসা করিল, “্যা মশাই ! 
ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন বল্তে পারেন ?” 

কম্পাউগ্ডার বাবু তখন একখানি বাংলা সংবাদপত্র 
পাঠ করিতেছিলেন। যুবকের কথা তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল না। যুবক পুররায় প্রশ্ন করিল। সংবাদ পঞ্র 
হইন্তে চোখ না তুলিগ্লাই কম্পাউগ্ডার বাবু কহিলেন, “অত 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মশাই? হাসপাতালে এসে কি অত ব্যস্ত 
হলে চলে ?? 


ডাক্তার ধাধু 


"আজে ব্যস্ত আর কি? বেল! বেড়ে যাচ্ছে কিনা, 
তাই ।--তা ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন ?” 

“তার আল্বার ঠিক নেই। কোন দিন দশটা, ফোন 
দিন বাঁরটা, আবার হয়ত না-ও আস্তে পাবেন 1 

ঘুবক চোখ ছুটো কপালে সুুলিয্া কহিল, '*ঘলেন 
কি মশাই! না-ও আস্ডে পারেন! তাহলে রোগীদের 
কি ব্যবস্থা হে ?” 

“তার জন্তে ত আপনাকে মাথা খামাতে হবেনা, 
ধলিয়! কম্পাউগ্তার বাবু পুনরায় সংবাদপত্র পাঠে মনঃসংযোগ 
ক্করিলেন। 

যুধক হৃতবুদ্ধি হইয়া খানিক সেখানে দাঁড়াইয়া 
হিল, পরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া পুনরায় পায়চারী 
করিতে লাগিল। 


যুধকের নাম সত্যভূষণ ) বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ ; দোহার 
চেহারা । নিকটবর্তী গ্রামে বাড়ী। আজ গ্রাতে ভিন্ন গ্রাম 
হইতে বাড়ী ফিরিতেছ্িল; পথিমধ্যে একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোককে অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িম্বা থাকিতে (খিল : 
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মনে হইল ভদ্রলোক অহ্স্থ। তবে পথিমধ্যে তাহার এ 
অবস্থা কেমন করিয়া ঘটিল তাহার কোন সমাধান করিতে 
পারিল না। গাঁয়ের লোকদের জিজ্ঞাস করায় তাহারাও 
কিছু বলিতে পারিল না। সুতরাং সত্যভূষণ তাহাকে 
হাসপাতালে আনিল। 

হাসপাতালটি এখানে প্রায় পাচ ছয় বৎসর যাবত স্থাপিত 
ইইয়াছে। এই কয় বৎসরের মধ্যে অনেক ডাক্তার অল, 
বদল হইয়াছেন। আপততঃ যিনি আছেন তিনি আজ 
প্রায় তিন মান হইল বদলী হইয়া আসিয়াছেন। তাহাকে 
সত্যভূধণ দেখে নাই। তা ছাড়া সত্যভূষণও গীয়ে থাকে 
না। সে-ও দিন কয়েকের মত দেশে আসিয়াছে, কাজেই 
ডাক্তার বাবুর সহিত তাহার চাক্ষুষ আলাপ নাই। তবে 
লোঝ পরম্পরায় শুনিয়াছে যে ভাক্তার বাবু লোক ভাল 
নহেন। রোগীদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন ন| | খিটখিটে 
'্বভাব; একটুতেই রাগিয়া উঠেন । 

যাহা হউক, লত্যতৃষণ পাক্নচারী করিতে করিতে চিন্তা 
করিতে লাগিল। যদি ডাক্তার সত্য সত্যই আজ না 
আসেন তাহা হইলে কি করা যাইবে? অপরিচিত ভদ্রলোককে 
লইয়া কোথায় রাখিবে? নিজের বাড়ীতে আনিতে সাহস 
হইতেছে না। পল্লীগ্রামে লোকজন পাওয়া যায় না, সেবা 
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শুশষা কেমন করিয়া হইবে? ইত্যাদি চিন্তায় সে বিভোর 
হইয়া গেল। এমন সময় একট। রোল উঠিল, ডাক্তার বাবু 
আলিতেছেন। 

ডাক্তার বাবুর নাম মাধব চন্দ্র রায়। মেডিক্যাল 
কলেজ উত্তীর্ণ এল্‌-এম্-এস্‌। বয়স উনচল্লিশের কাছাকাছি? 
রংটা খুব সাদা না হইলেও ফরসা । দেহখাঁনি ঈষৎ স্মুল; 
সম্মুখের একটা দাত উচু। ডাক্তার বাবু টাই-বিহীন কোট 
প্যাণ্ট পরিয়া একট। বন্মা চুরুট টানিতে টানিতে রোগী দেখিবার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। মুখখান। ধেন বিরক্তি ভরা--সর্ধদাই 
বিকৃত। মানুষের সহিত কথা কহিলেই বিরক্তি যেন ফুটিয়া 
উঠে। তিনি একথানি চেয়ারে বসিয়া ডাকিলেন, “রতন 1» 

রতন-_-ওরফে হেড কম্পাউণ্ডার বাবু--আসিয়া ডাক্তার 
বাবুর পাশে দ্রাড়াইলেন। ডাক্তার বাবু একখানি টেলিগ্রামের 
ফরম হাতে লইয়া কহিলেন, “এই টেলিগ্রাম খানি পাঠাতে 
হবে।? 

«এখুনি ?” 

হ্যা, এখুনি । আজ ভোরে আমার ভম্ীপতি গণেশের 
আস্বার কথা ছিল, কেন এল না বুঝতে পার্ছিনে । 
বাড়ীতেও সব ভেবে চিন্তে অস্থির হয়ে পড়েছে । কাছে নয় 
যে টপ, করে জান্বার উপায় আছে-_-এখান থেকে ষ্টেশনই 
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চার ক্রোশ। এখানে কি মানুষ বাস করে? একেবারে অর্জ 
পাড়া গাঁ । যাক্‌, এখন একজন বাইকৃজানা লোৌককে আমার. 
বাইক্‌ দিয়ে পাঠিয়ে দাও1” 

“আজ্ঞে বাইক জানা এক আমি ছ'ড়। আর ত কেউ 
নেই 1” 

“তবে তুমিই যাও |” 

“এতগুলো! রোগী-_ ওষুধ পত্র” 

"হা, হা, ও হবে স্ধন। ওদের আবার দেরী! তুমি 
ফিরে এসে ওষুধ দিলেও চল্বে 1” 

“আজ্ঞে, আমি বল্ছিলাম কি, যে ওযুধ দিয়ে গেলেই 
তহয়। কতক্ষণের কাজ? আ!পনি টপ. করে প্রেম্রুপ্সন 
গুল লিখে দিন্‌ না?” | 

“বেশ লোক ত তুমি হে! দেখ্ছ আমি ব্যস্ত হরে 
পড়েছি। তার চেয়েও কি তোমার ওযধ দেওয়া আগে %? 

রতন আর কোন জবাধ ন! দিগ্না বাইক্খানা হাতে 
লইয়া যেমন রোয়াক হইতে রাস্তায় নামিবে অমনি “্ফর্যাচি” 
করিয়া একজন রোগী হাচিয়| ফেলিল। ডাক্তার বাবু 
চটিয়া। গেলেন,-কহিলেন, “আচ্ছ। অসভ্য লোক গুলো ত? 
সময় অসময় নেই কেবল ফ্যাচ্৮ আর ফ্যাচ। কাজের 
গোড়াতেই ব্যাঘাত ! ওহে রতন, একটু বসে ষাও। ষ্পিড, 
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লোক গুলোর আক্কেল নেই, কখন হাঁচতে হয় জানে না! 
নন্সেন্গ কোথাকার !” 

রতন বাইকখান! বারান্দার দেওয়ালে ঠেসাইয় রাখিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ডাক্তার বাবু প্রেস্কুপ্সন লিখিতে 
বসিলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে পোগী দেখা শেষ করিয়া ভাক্তার 
ধাবু সত্যভূষণের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিলেন, «ওহে 
ছোকরা, এস তোমার অমন ক্ুস্থ শরীরে কি হয়েছে দেখি! 
খোল, গায়ের জামাটা খোল দেখি ?" 

সত্যভূষণ এতক্ষণ পাধচায়ী করিয়া রোগীদের ও ডাক্তার 
বাবুর কথা শুনিতেছিল। ভাক্তার বাবুর আহ্বানে মে একট 
অগ্রসর হইয়া একটি নমস্কার করিয়। কহিল, “আজে, আমি 
রোগী নই!” 

“তবে তুমি কে? রোগী নও ত এখানে কি মুখ 
দেখাতে এসেছ ?” 

ডাক্তার বাবুর মুখের ভাব ও ভঙ্গিতে সত্যতূষণ মনে 
মনে বিরক্ত হইল; কিন্তু সে-ভাব গোপন করিয়া কহিল, 
“আমার লঙ্গে একজন রোগী আছেন, তাকে হাসপাতালে 
রেখে যেতে চাই |” 

«রোগী কোথায় ?% 
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“আজ্ঞে এ ডুলিতে ॥ 

“আঃ! ডুলিট! কাছে এনে রাখতে পারো নি? আমি 
সময় নষ্ট করে এতখানি উঠে যাব? তুমি যে দেখছি 
পেঁড়োর পীর হে? যাও, যাও, এখানে ভুলি নিয়ে এস ।” 

সত্যভূষণের ঈঙ্গিতে বেহারারা ভুলি লইয়া! আদিল। 

«আহা হা! বাইরে রাখ, ঘরের ভেতর আনিস্‌ নে। 
বেটার শুন্তে পাস্নে না কি বলিয়া ভাক্তার বাবু 
বেহারাঁগণের উপর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। নি 
ভয়ে ভয়ে বারান্দায় ভুলি রাখিয়া দিল। 

ভাক্তার বাবু চেয়ার ছাড়িয়। ভূলির নিকটবর্ভা নখ 
কহিলেন, “কি রোগ হয়েছে ? 

“আজ্ঞে! তা ত আমি জানিনে ?” 

“কি রকম জানি না! তবে এখানে আন্লে কেন?” " 

“"আজ্ছে দেখাতে |» / 

“আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে! ওহে রতন, তুমি 
এখনও যাও নি বাপু? যাও যাও, আর দেরী ক'রো না।” 

“আজ্ঞে এই যাচ্ছি বলিয়া রতন যাইবার উপক্রম করিল। ' 

সত্যভূষণ বিনীত কণ্ঠে কহিল» “আজে, আমার একটা 
ব্যবস্থা! করে গেলেই ভাল হয়। নচে আমাকে অনেকক্ষণ ' 
অপেক্ষা করতে হবে !” 
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সক্রোধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ডাক্তার বাবু কহিলেন, 
“তুমি ত ভারি বেয়াদব হে ! ' একটা কাজে বেরুচ্ছে দেখ ছ, 
পেছু ডাকলে অমনি ?” 

“আজ্ঞে কখন পেছু ডাকলাম ?” 

“তুমি ত আচ্ছা মিথ্যাবাদী হে! এখুনি পেছু ভাকৃলে, 
আবার কখন পেছু ভাক্লাম? যতই হোক্‌ চাষা। সাদ। 
কাঁমিজই গায়ে দাও আর জুতোই পায়ে পর, মলিনত্বং ন মুঞ্চতি। 
এই পাড়ার্গায়ে অজ চাষাদের পাল্লায় পড়ে আমাকে পাগল 
হয়ে যেতে হবে দেখ্‌ছি।” র 

“রোগী দেখবেন দেখুন, অত কি বল্ছেন আপনি ?” 

কাপড়-দিয়া-ঘেরা ভুলিখানির বাহিরে রোগীর একখানা 
হাত বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিল। ডাক্তার বাবু নিঃশব্দে উঠিয়া 
গিয়৷ একবার রোগীর নাড়ী টিপিয়াই ফিরিয়। আসিলেন! 

সত্যভূষণ অবাক্‌ হইয়! গেল। খানিক অপেক্ষা করিল; 
কিন্তু ডাক্তার বাবু আর রোগী দেখিলেন না। চেয়ারে বনিয়। 
কহিলেন, “ওহে বাপু ভদ্রলোক ! এই নাও প্রেম্কপসন্ব_- 
তিন ঘণ্ট1 অন্তর খাওয়াবে 1” 

«ওষুধ দিচ্ছেন কি? ওঁকে ত এখানেই রাখতে হবে ?” 

কেন হে! এখানে রাখতে হবে! বড় যে জোর 
জোর কথা বল্ছ! তুমি চাঁও কি বাপু?” 
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«আজ্ঞে ওঁকে হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করাতে চাই!” 

“তুমি যে টাদ-চাঁওয়া ছেলে হয়ে উঠলে হে! ম্যালেরিয়া 
জর, তাকে রাখবে হাসপাতালে ! মনে করলে বুঝি হাসপাতাল 
একটা মুপাফিরখানা। বেটা চাধাদের আম্পন্ধী দেখলে 
হাঁসি পায়। মামার বাড়ীর আবার পেয়েছ !--যাও, যাও 
মিছে বকিও না।” 

“আজ্ঞে আমি ত আপনাকে বকাই নি, আপনি 
নিজেই ত বকে যাচ্ছেন ।” 

“দেখ ছোক্রা। আমায় রাগিয়ো না বলে দিচ্ছি---ওষুধ 
দিলাম, নিয়ে যাও !” 

«আজ্ঞে রোগটাই এখনও ঠিক, হ'ল নাঁ-আপনি ষে 
শুধু হাত দেখলেন ?” 

মুখখানা বিরৃত করিয়া ডাক্তার বাবু কহিলেন, “সাধ করে 
বলি, নাই দিলে মাঁথায় ওঠে ? ওযুধ লিখে দিলাম, নিয়ে যাও। 
তা"নয় আবার কৈফিয়ৎ। গাঁয্ধে একটা হাসপাতাল হয়েছে অমনি 
সব দলে দলে ছুটে আস্ছে ! যেন হাসপাতাল দেখে নি 1” 

“কি করে দেখব বলুন? হাসপাতালে আপনার মতন 
ডাক্তার ত কখনও জাসেন নি |? 

ডাক্তার বাবু তীব্র স্বরে কহিলেন, “যাও! বেরোও 
বল্‌্ছি---যত বড় মুখ তত বড় কথা ! যাঁও-লীগ্গির বেয়ার !” 
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"আর বেখ্ারা ডাকতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি, 
ঘথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। নগক্কার ভাক্তার বাবু” বলিয়া! 
শতাভূষণ বেহারাদের ডুলি তুলিতে বলিন এবং তাহার 
বাড়ী যাইতে ভকুম করিয়! রান্তায় নামিয়া ডাক্তার বাবুর 
উদ্দেশে কহিল, “ডাক্তার বানু, এবার দেখ। হ'লে চাষার 
নমস্কারটা গ্রহণ করবেন ।» 


শু 


সভ্যভূধণ বখন রাস্তায় নাগিল তখন প্রায় সাড়ে বারট। । 
রৌদ্র ঝা ঝা. করিতেছে, রাস্তার বালি তাতিয়া আগুন 
হইয়! গিয়াছে, মাঝে মাঝে দম্কা বাডাসে যেন আগুনের 
ফুল্কির মত গায়ে আসিম়া! পড়িভেছিল। হাভে ছাত। ছিল 
না, মাথ!র উপর কাঠফাটা রৌদ্র । চাদর খানা মাথাস্গ 
তুলিয়া দিয়া, আদ্রিকার এই হাসপাতাল ঘটিত ঘটনাটি ঘনে 
মনে আলোচন! করিতে করিতে পে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার মাথার ভিতর তখন উষ্ণ শোণিত খর 
বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। দ্রত পদে চলিতে চলিতে 
কেমন করি! ডাক্তার বাবুকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া যায় 
তাহাই চিন্তা করিতেছিল। বাড়ীর নিকটবঞ্ধা হইবামাও 
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তাহার চিন্তার ধার! ভিন্ন গতি অবলম্বন করিল, এখন এই 
ভদ্রলৌোককে লইয়া! কি কর] যায়? পরিচিত হইলেও যা-হয় 
একটা! ব্যবস্থা কর! যাইত, কিন্তু ইনি যে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
অপরিচিত ভদ্রলোককে লইয়া! সে কোথায় রাখিবে? কেমন 
করিয়৷ সেব। শুশ্রাষ। করিবে? পাড়াগায়ে লোক কোথায়, 
ডাক্তার কই? হাসপাতালের এই প্রাণহীন বর্ধর দ্বারা 
চিকিৎসা করাইতে হইবে? তারপর এই বর্ধরকে বাড়ীতে 
ডাকিলে যে কত ভিজিট দাবী করিবেন কে জানে? 

“সতা-_» 

সচকিতে পিছন ফিরিয়া সত্যভূষণ দেখিল, গ্রামের কবিরাজ 
নন্দ বাবু। তাহার গল। শুকাইয়! গিয়াছিল, কথা কহিতে 
কষ্ট হইতেছিল, তা"ছাড়া মাথার ভিতর তুমুল আন্দোলন 
চলিতেছিল। অনিচ্ছা সত্বেও সে কহিল, “আজ্ঞে কি 
বল্ছেন ?” 

“কোথায় গিছলে? ডুলিতে কে?” 

“বাড়ীতে আসন্থন, বল্ছি”- বলিয়া একরূপ ছুটিয়া সে 
বাড়ী আসিম্না বৈঠকথানায় তক্তপোষের উপর বসিয়৷ পড়িল। 

সত্যর সঙ্গে ডুলি, মুখখান! শু গম্ভীর দেখিয়া কবিরাজ 
মহাশয়ের ভারি কৌতুহল হইল। তিনি সত্যর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
তাহার বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । 
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ডাক্তার বাবু 


তাহার বাড়ীথানি দ্বিতল, কিন্তু অত্যন্ত জীণ। বাহির 
হইতে দেখিলে মনে হয় গৃহখানি মান্ধাতার আমলের_-বহুদিন 
-স্কার হয় নাই । ভিতরটা কিন্তু বেশ পরিফার পরিচ্ছন্প। 
ভিতরে প্রবেশ করিলে কে বলিবে বাড়ীখানি অতি প্রাচীন ! 
একটু বিশ্রাম করিয়া ডুলিওয়ালাদের সাহায্যে 
ভদ্রলোককে আনিয়া দছিতলের একটি প্রকোষ্ঠে শোয়াইয়। 
দিল। কবিরাজ মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন। 

“একে একবার দেখুন দিকি? হাসপাতালের ডাক্তার 
বল্লে যে ম্যালেরিয়।। ম্যালেরিয়৷ হ'লে কি সেই সকাল 
থেকে এতক্ষণ পধ্যন্ত অজ্ঞান হয়ে থাকে মানুষ 1” 

কবিরাঙ্জ মহাশয় নিবিষ্ট চিত্তে রোগীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বপিলেন, “ম্যালেরিয়া ত নয়ই, অন্য কিছু বটে। 
কিনে যেন অজ্ঞান করে রেখেছে ।* 

“বাবু আমাদের বিদেয় করুন”*_-বলিল ডুলিওয়ালার৷ 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

“আচ্ছা, তুমি ওদের বিদেয় করে স্নান আহার করে 
এস। আমি ততক্ষণ রোগীর কাছে একটু বসি।” 

“তাই বস্থন*- -বলিয়া সত্যভূষণ নামিয়। গেল। 

আহারাদি সমাপন করিয়া সত্যভূষণ ফিরিয়া আসিয়া! যাহ! 
দেখিল তাহাতে সে বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল ন1। 
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দেখিল, ভদ্রলোক মিট্মিট্‌ করিয়া চাহিতেছেন এবং কবিরাজ 
মহাশয় ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছেন । 

সত্যভূষণকে আপিতে দেখিয়া কবিরাজ মহাশয 
কহিলেন, “একটু গরম ছুধ আন্তে পার? ভদ্রলোক ঝড় 
দুর্বল, এখানে ফল টল ত কিছু পাওয়া যাবে না যাও 
একটু দুধ শিগগির নিয়ে এস।” 

সত্যভূষণ চলিয়া গেল। খানিক পরে এক বাটি গরম 
দুধ আনিয়। কবিরাজ মহাশয়ের হাতে দ্িল। কনিরাজ 
মহাশয় নিকটস্থ টেবিল হইতে একট চায়ের পেয়ালা লইয়া 
তাহাতে একটু ঢালিয়া ভদ্রলোককে খাওয়াইয়া দিলেন। এই 
রকম বার কয়েক খাওয়াইতে ভদ্রলোক বেশ সারিয়া, উঠিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বপিয়া বিন্মিত দৃষ্টিতে 
ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন । 


৫ 


বৈকালের দিকে ভঙ্লোক প্রর্কৃতিস্থ হইলে সত্যাভূষণ 
তাহার আগমনের হেতু এবং রাস্তার পড়িয়া থাকিবার কারণ 
জানিতে চাহিল। ভঙ্লোক তহ্ত্তরে যাহ। বলিলেন তাহা 
মোটামুটি এইরূপ £-- 


| ৩২ 


ডাক্তার বাবু 


ভদ্রলোক গাজিপুর হইতে আসিতেছেন। যখন এই 
ষ্টেশনে অবতরণ করেন তখন রান্তি প্রায় তিনটা। নিস্ুপ্তি 
রাত, জনমানবের সাড়া নাই। ই্রেশনে রাত্রিতে থাকিবার 
মত 'ঘর ছিল না; কাজেই &্টেশনের বাহিরে আসেন । 
ট্রেশনে একখানি গরুর গাড়ী এবং একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
ছিল। ভর্ুলোক ভাবিয়াছিলেন ষ্রেশনে পায়চারী করিয়া 
রাত্রি অতিবাহিত করিবেন; কিন্তু ষ্টেশনে গাড়ী থাকিতে 
দেখিয়া মে সংকল্প ত্যাগ করিয়া সেই রাত্রিতেই -রওয়ান! 
হয়েন। প্রথমে গক্ষর গাড়ীর গাড়োয়ানের অগ্রসপ্ধীন করেন । 
কিন্তু গাড়োয়ান নাই, গরুও নাই; স্কৃতরাং ঘোড়ার গাড়ীতেই 
আসা স্থির করিলেন। গাড়ীর মধ্যে গাড়োয়ান ঘুমাইতেছিল, 
তাহাকে তুলিয়া রওয়ানা হন । .. প্রায় মাইল খানেক আসিবার 
পর শীতল হাওয়ায় তাহার খুম আমে। ঘুমাইয়া পড়েন। 
তারপর আর কিছু জানেন না। 

নত্যভূষণ কহিল, “আমি ফিরবার পথে দেখি রাস্তায় 
“অনেক লোক মিলে কি জটলা কর্ছে। কৌতুহলের বশবর্ভী 
হয় দেখতে গেলাম । গিয়ে দেখি আপনি রান্তার এক পাশে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। আমাকে দেখে সে-সব লোক গুল 
আপনার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করতে অনুরোধ করে। তখন বাধ্য 
হয়ে অন্থুস্থ ভেবে আপনাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। 
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কিন্ত ভাক্তার বাবু ম্যালেরিয়া বলে হাকির়ে দিলেন। 
'তখন বাধ্য হয়ে নিজের বাড়ীতে এনেছি । আপনার সঙ্গে 
টাক! কড়ি কিছু ছিল কি?” 

“ছিল বই কি? ব্যাগ ছিল, ঘড়ি, চেন, বোতাম, 
মনিব্যাগ সবইত ছিল 1” 

“তা হলে ত সবই গেছে! আপনাকে যখন দেখি, 
গায়ে কোট এবং পরণে কাপড় ভিন্ন আর কিছু ছিল ন1।” 

ভদ্রলোক খানিক মৌন থাকিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, 
আমার কোটের ভেতরে একটা পকেট আছে, তাতে 
মনিব্যাগট। ছিল। দেখুন দেখি জামাটা |” 

কোট্টা অদূরেই টাঙান ছিল, সত্যভূষণ আনিয়া 
দিল। ভদ্রলোক জামার ভিতর খুঁজিতেই মুখখানি হাসিতে 
ভরিয়। গেল, কহিলেন, “ভগবান রক্ষে করেছেন--মনিব্যাগটা! 
দেখছি আছে, যায় নি।” . বলিয়! ব্যাগটা খুলিয়া ফেলিলেন। 
তাহার ভিতর হইতে নোটের তাড়া বাহির হইয়া পড়িল। 
সেগুলি গুণিয়। সত্যভূষণের হাতে দিয়া কহিলেন, “এগুলো 
এখন রেখে দিন, যাবার সময় দেবেন। আর একটা কাজ 
আপনাকে করতে হবে। নাটাগোড়ে হাসপাতালের ডাক্তার 
বাবুকে একটা সংবাদ দেওয়া দরকার। আপনি গেলেই 
ভাল হয়।” | 
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সত্যভূষণের মুখখানা পলকের জন্য মলিন হইয়া গেল। 
পরে সে মলিনতা দূর করিয়া ঈষৎ হাসিয়! কহিল, “সেখানে 
কি প্রয়োজন আপনার ?" ূ ৃ 

“প্রয়োজন আছে বৈকি? ডাক্তার বাবুকে একবার 
চাই |» 

“তাকে কেন? তার সঙ্গে কি সম্বদ্ধ?” 

ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সশ্বন্ধ ! সম্বন্ধ মশাই 
প্রকাণ্_-শালা আর ভগ্নীপতি 1” 

মুহূর্তে সত্যভূষণের মনে পড়িয়া গেল-_-এরি জন্টে 
ডাক্তার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া, আর এরি জন্তে ডাক্তার বাবুর 
যত উৎকণ্ঠা। মনে ভারি কৌতুহল হইল; কিন্তু পরক্ষণে 
মনে পড়িল ডাক্তার বাবুর সেই বধ ব্যবহার; হাসপাতালে 
রোগী রাখিতে গেলে কি রকম বিতাড়িত হইতে হয়। 
খানিক মৌন থাকিয়া সে মনে মনে হাসিয়া উঠিল, ভাবিল-_ 
এই ত উপবুক্ত প্রতিশোধের সময় । 


৫ 


সপ্ধ্যার প্রাক্কালে ভাক্তার বাবু স্বীয় বাংলার সম্মুখে 
একখানি ঈজি চেয়ারে উপবিষ্ট । মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর । 
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গজদস্ত মুখে চিন্তিত ভাব হইলে বড়ই' বিশ্রী দেখায়। সত্যতূষণ 
বাইক? হইতে নামিতেই সেই মুস্তি চোখে পড়িল। তাহার আজ 
ভারি ্কুপ্তি, সকালের ব্যবহারের সে প্রতিশোধ লইবে। ডাক্তার 
বাবুর চিন্তা এবং মুখ বিরুতির কারণ মে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়া মনে মনে আনন্দ অন্ছভব করিতে লাগিল। 

কৌতুহল দমন করিয়া সত্যভূষণ ভাক্তার বাবুর নিকটবর্ভা 
হইল, এবং একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 
ডাক্তার বাবু একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কি চাই আপনার ?” 

“আজ্ঞে আপনাকে একটা “ডাকে” যেতে হবে।” 

“তুমি সকালে এসেছিলে, নয়?” 

“আপনি” হইতে দ্হুমিতে উন্নীত হইতে দেখিয়া 
সত্যভূষণ পরম কৌতুক অনুভব করিল। বিনীত ভাবে 
কহিল, “আজ্ঞে হ11৮ 

"আমার এখন যাওয়া হবে না।” 

“কেন ডাক্তার বাবু?” 

«আমাকে রাত্রের গাড়ীতে গাজীপুর যেতে হবে ।” 

“আজ্ঞে গাড়ীর এখনও যথেষ্ট সময় আছে। সেইরাত্রি 
এগারটার সময় গাড়ী ত? তার ঢের আগে আপনি ফিরে 
আন্তে পারবেন।” 
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ডাক্তার বাবু 


ৎকত ভিজিট দেবে ?” 
সা যা চাইবেন 1” 
আমার ভিজিট মফংস্বলে সাধারণত: পঁচিশ না 
নিত যাচ্ছ, চল্লিশ টাকা ০০৪৫ 
--পারুবে? 

"আজ্ঞে নিশ্চয়ই পারব ।" 

সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া! ডাক্তার বাবু কহিলেন, 
“দিতে পারবে ত, না বাড়ী গিয়ে হাতে পায়ে ধরবে ?” 

"না, আপনার মে ভদ্ব নেই আমার বাপ ঠাকুর . 
কখনও কারও হাতে পায়ে ধরেন নি--এমন কি মেয়ের 
শ্বুরেরও নয় ।” 

ডাক্তার বাবু তীক্ষ দি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, ন্ট 
জাড়াও, আমি আস্ছি। বাড়ী গিয়েই প্রথমে কিন্তু ভিজিট 
চাই, মনে থাকে যেন |” 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গ্রিফ্লাছে। গৃহে গৃহে আলো জলিয়া 
উঠিয়াছে। নত্যভূষণ ডাক্তার বাবুকে লইয়া বাড়ী আসিল। 
দরজার পাম্‌নে 'বাইক্‌" রাখিয়া ডাক্তার বাবুকে উপরে লইয়া 
আলিল। খরের ভিতর হারিকেন জলিতেছিল। ডাক্তার 
বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! রোগীর খাটের নিকট গেলেন। 
রোগীর উপর দৃষ্টিপাত করিতেই তিনি অতি মাত্রায় বিস্মিত 
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হইয়া গেলেন ; মুখ দিয়া অক্ষ স্বরে উচ্চারিত হইল, 
“গণেশ 1” 

গণেশ হাসিয়া! কহিল, “1 ডাক্তার বাবু! আহ্ন ! 
বন্থন*- বলিয়া, শুইয়া ছিলেন, 'উঠিয়।৷ বসিয়। ভাক্তার বাবুর 
বসিবার স্থান করিয়৷ দিলেন । 

এমন সময় সত্যভূষণ দশ টাকার নোট চারিখানি 
“আনিয়া ডাক্তার বাবুর সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “আপনার ভিজিট, 
ডাক্তার বাবু!” 

ডাক্তার বাবু খপ্‌ করিয়৷ সত্যভূষণের হাত দুখানি 
ধরিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন । মুখ ' দিয় কোন 
কথা বাহির হইল ন1। 
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0. 


চামারটুলির * মোহনলাল বাবু এফজন প্রত্বতাত্বিক। 
কোথা কিছু দেখিলেই সাগ্রহে কুড়াইয়৷ আনেন, এবং ভাহা 
লইয়া আলোচনাও করেন। সেবারে স্থুবর্রেখার তীরে 
বেড়াইডে গিয়া কতকগুলি পাথর 'কুড়াইয়! আনিলেন, এবং 
সেগুলিকে দোতালায় উঠিবার সিঁড়ির পাশে রাখিয়া দিলেন। 

বাড়ীতে কোন ভত্রলোক বেড়াইতে -আিলে ভাহাকে 
এই. পাথরগুলি দেখাইম্মা “হলেন, “আমার .জমিদারীর 
মধ্যে একট পুকুরের পক্কোদ্ধার়ের, সমন এই পাথরগুলি উদ্ধার 
করিয়াছি, এগুলিকে প্রিটিশ মিউজিয়মে পাঠাইবার ইচ্ছ। 
আছে।” মুখে বলিলেও সত্য সত্যই কিন্তু সেগুলিকে 
মিউজিয়মে পাঠাইতে পারেন নাই। ভবে এমন একদিন 
আসিল যেদিন পাথরগুলিকে কুড়াইয়্া আন। সার্থক হইয়াছে 
ভাবিষা গর্বের উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন। 

মোহন্লাল বাবু অর্থবান গৃহস্থ; বয়স পর্নত্রিশ ছত্রিশ, 
দেখিতে সুপুরুষ, সর্ধধনা চোখে সোণার চছশম। পরিয়1 থাকেন 
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এবং গুল্ষ পাকাইয্না। ভেড়ার শিংএর মত রাখেন; গায়ে 
অষ্টপ্রহর একটা হাতকাট। টুইল সার্ট। প্রত্ততাত্বিক হইবার 
পূর্বে কবি, ওপন্যাসিক এবং নাট্যকার হইয়! যশের সোপানে 
উঠিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। কিন্তু হতভাগা! দেশ. তাহার 
যথোচিত সম্মান দিতে পারে নাই। ফলে তিনি চটিয়৷ কিছুই 
করিবেন না বলিয়। নিশ্চেষ্ট হইয়া! বসিয়াছিলেন | . 

কর্ছিষ্ঠ লোকের নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকা অসম্ভব ; 
স্থতরাং মোহনলাল বাবু কিকরি কি করি ভাবিতেছিলেন। 
একদিন তাহার কোন বন্ধু কহিলেন, “পাটলিপুত্র খনন হচ্ছে, 
দেশের লোক প্রত্বতত্ব উদ্ধার করতে আদা জল খেয়ে লেগেছে। 
খবরের কাগজওয়ালারাও খুব সুখ্যাতি করছে। তুমিও 
প্রতুতত্ব উদ্ধার কর। তোমার সময় আছে, অর্থ আছে, উৎসাহ 
আছে, চুপ করে বসে থেক না। 

কথাটা ধিথ্যা নহে ভাবিয়া মোহনলাল প্ররত্বতত্ব উদ্ধারে 
মনঃসংযোগ করিলেন । 


০] 


সেদিন শনিধার । অপরাহ্ধে মোহনলালের একজন বন্ধু 
আসিয়া দেখ দ্রিলেন। প্রিয় বন্ধুকে বহুকাল পরে দেখিয়। 
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মোহনলাল খুত্ব আহ্লাদ্রিত হইলেন। সাংলারিক আলাপ 
পরিচয়ের পর মোহনলাল তাহার সংগৃহীত প্রস্তরখণ্ডগুলি 
বন্ধুবরকে দেখাইতে লাগিলেন। 

. দ্বেখিতে দেখিতে হঠাৎ বন্ধুবর একটি প্রস্তরথণ্ড হাতে 
তুলিয়া লইয়। দূরে সরাইয়া' এবং চোখের নিকটে আনিয়া 
অতি নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে লাগিলেন । 

বন্ধুবরকে এরূপ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতে দেখিয়া! মোহনলাল 
কহিলেন, “অত মনোধোগ দিয়ে কি দেখ্ছ ?” 

প্থাম_থাম। দেখ দেখি কি লেখা আছে?” 

অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া মোহ্নলাল বন্ধুবরের হাত 
হইতে গ্রন্তরখগ্ুটি লইগ্না দেখিলেন, সত্যই কতকগুলি হরেক 
রকমের দাগ কাটা । কোনটি গোল, কোন ভ্িকোণ, 
কোনটি লঙ্কা । দেখিয়া তিনি চমংকৃত হইয়া গেলেন । 
কহিলেন, “কই এতদিন ত দেখিনি ! পাক তুলধার সময় 
এনে রেখেছি, সেই থেকে ত আর দেখা হয়নি! এটা 
নিশ্চয়ই কোন ধলাজা রাজড়ার সময়ের। চল ধৈঠকখানায় 
নিয়ে যাই, সেখানে বসে আলোচনা করা যাবে । 

উভয়ে বৈঠকখানায় বনিয়! পাথরটি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে লাগ্িলেন। ভৃত্য আনিয়৷ চা দিয়! গেল। চা! পান 
করিতে করিতে বন্ধুবর কহিলেন, "দেখ মোহন, এ লেখাগুলার 
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একটা প্রতিলিপি করে নাও, নিয়ে চল মিউজিয়মে যাই। 
সেখানকার প্রাচীন প্রস্তরলিপি সঙ্গে লেখ! মিলিয়ে দেখা ফাঁবে। 
কি বল?» 

“সে আর বল্তে ৷ এখুনি চল। ট্যাক্সি ভাকৃতে পাঠাচ্ছি*-_ 
বলিয়, মোহনলাল ভূত্যকে ট্যান্সি আনিতে আদেশ করিলেন। 

বন্ধুবর কহিলেন, “তুমি এতদিন যে প্রত্বতত্ব নিয়ে মাথ! 
ঘামাচ্ছ কোন নোট্‌ টোট্‌ করে রাখ নি ?” 

“নোটু আর কি করব? যা উদ্ধার করেছি তা 
মাসিকপত্রে ছাপিয়ে, হয় মিউজিয়মে নয় বরেন্দ্র অন্গসন্ধান 
সমিতিতে পাঠিয়েছি । তখন ত আর এত ভাবিনি! যাক্‌ 
এবার থেকে নোট্‌ রাখা যাবে ।৮ 

«আচ্ছা, এখন যে মিউগ্জিয়মে যাবে মিউজিয়ম খোলা 
আছে ত ?” 

“না, এখন ত খোলা নেই 15 

“আচ্ছা, মিউজিয়মে নাই বা গেলে, চল ভারত অনুসন্ধান 
সমিতির সম্পাদকের নিকট যাই। তুমি ওই পাথরখানা সঞ্গে 
নাও 1 

«কেন, লেখার প্রতিলিপিটাই নিই না ?% 

“না, না, পাথরখানা1 নিতে দোষ কি? বইতে হবে? 
তা এত বড় একটা আশ্চর্য ব্যাপারে নেমেছ, লোকে 
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তোমায় ধন্য ধন্য করবে, আর তুমি একটু কষ্ট স্বীকার করতে 
পারবে না ?% 

“না হেঃ তা! নয় ।” 

“তবে ?” 

“ভদ্রলোক যদি ধলেন, 'পাথরখানা এখানে রেখে দিয়ে 
যান্ঃ--ভদ্রতার খাতিরে পাথর খান। রেখে আস্তে হবে ত?* 

মোহনলালের মনোগত অভিপ্রীয় বুঝিতে পারিয়। বন্ধুবর 
মনে মনে হালিলেন, কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা» তবে 
গ্ুতিলিপিটাই নাও |” 

ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দ্রিল মোটব আসিয়াছে । দুই 
বন্ধুতে গিরা মোটরে চাঁপিলেন। | 


প্‌ 


পল্লপুকুপ্ন কোডে ভাবত অন্গদন্ধান সমিতির সম্পাদকের 
বাড়ী। নাম শ্রীধরনাথ শুপ্ত। তিনি প্রত্বতত্ব সম্থদ্ধে যথেষ্ট 
আলোচন। করিয়াছেন। তাহার অনেক গবেধণাপূ্ণ প্রবন্ধ 
পুস্তকাক।রে প্রকাশিত হইয়াছে । বাহিরে যথেষ্ট নাম ডাঁক। 

উভয় বন্ধু মোটর হইতে নাখিয়া শ্রীধর বাবুর বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বাড়ী খানি ছোট, দ্বিতল। 
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বৈঠকখাঁনা গৃহটা ক্ষুদ্র | কোন আসবার পত্র নাই। বোধ 
করি সেই সময় মিল্ত্রীর। গৃহখানির সংস্কার করিতেছিল বলিয়াই 
আসবাব পত্র সব সরাইয়া! ফেল হইয়াছিল। 

উভয়ে বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কেহ্‌ 
নাই বন্ধুবর একবার চারিদিক উকি মারিয়া কহিলেন, 
«মোহন, ডাক কাউকে 1” 

“কাকে ডাকি ?” 

«আরে, বাড়ীতে কে আছেন, বাড়ীতে কে আছেন, 
বলে ডাক না!” 

বন্ধুরের কথা মত মোহনলাঁল চীৎকার করিত্তে 
লাগিলেন। একটু পরে একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, 
“আপনার। কাকে চান ?” 

“বাবু আছেন?” 

«আছেন % 

«একবার বল্তে পার যে ধাইরে ছু'জন ভদ্রলোক 
অপেক্ষ৷ করছেন ?” 

ভৃত্য চলিয়া যাইতেছিল, বন্ধুবর ডাকিয়া কহিলেন, 
«এটা! শ্রীধর বাবুর বাড়ী ত ?” 

ভূত্য ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলে বন্ধুবর কহিলেন, 
“আচ্ছা, তবে যাও |? | 
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একটু পরে ভূত্য ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আপনাদের 
কার্ড আছে?" 

মোহমলালের মুখ মলিন হইয়া গেল। বন্ধুবরের 
মুখ পানে চাহিয়া কহিলেন, “তোম!র সঙ্গে কার্ড আছে ?” 

বন্ধুবর পকেট হইতে নিজের কার্ড বাহির করিয়া দিলেন। 
তৃত্য চলিয়া গেল। 

খানিক পরে চটি জুতার ফু ফট শব করিতে কী 
শরীর ধাবু বাহিরে আসিলেন। বঙ্ধুদ্য়ের উদ্দেশে হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিতে করিতে কহিলেন, “ছা, আপনাদের 
কি প্রয়োজন টং 

উভয়েই প্রথমে বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। বিস্মিত' 
ভাব দূধ করিয়া ধদ্ধুধুর কহিলেন, "আপনার কাছে একটু 
কাজে এসেছি” 

“ই, কি কাজ বলুন ?” 

মোহনলাল পকেট হইতে গ্রতিনিগখানি ধাহির 
করিয়া কহিলেন, “দেখুন, আমরা একখানা পাথর কুড়িয়ে 
পেয়েছি, তাতে এই লেখা ছিল। লেখাটা কোন্‌ সময়ের, 
কোন্‌ যুগের বল্তে পারেন ?” 

মোহনলালের হস্তস্থিত কাগজ থানির পানে দূর হইতে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রীধর বাবু কহিলেন, “৪৫1 হা, এখন ত 
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সময় হবে না, আমি বড় 'ব্যস্ত। একটা জায়গা খোড়া 
হচ্ছে, তার সব উদ্ধার করতে আমার অন্যদিকে চাইবার 
ফুর্থ নেই,াঠ আসি। নমস্কার”--বলিয়া, উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া চটি জুতার ফট্‌ ফটু আওয়াজ করিতে 
করিতে যেমন আসিয়াছিলেন তেমনি চলিয়! গেলেন। ছুই 
বন্ধু নির্বাক বিম্ময়ে দাড়াইয়৷ রহিলেন। 


ধ্্ 


খানিক দীড়াইয়া থাকিয়া বদ্ধুবর কহিলেন, “চল আর 
ঈাড়িয়ে থেকে কি করবে ?” 

মোহন বাবু মুখখান] গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “কি 
অভদ্র লোক হে! একবার বস্তেও বল্লে না! বল্লে 
কিনা সময় নেই ! বাড়ীতে এলাম--” 

*আহ চট্ছ কেন বন্ধু! যে পথে নেমেছ এতে একটু 
আধটু এ রকম সহ করতে হবে বৈকি? জান, যে যত সঙ্থ 
করবে সে তত উপর দিকে উঠ্বে। স্থৃতরাং এতেই মন-মরা 
হয়ে গেলে চল্বে না। চল প্রফেসার পঞ্চানন্দের কাছে যাই। 
ভেবেছিলাম অত বড় স্কলারের কাছে যাব না। তা এখন 
দেখছি না গিয়ে উপায় নেই। বাংলা দেশে পুর চেয়ে ত 
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বড় স্বলার নেই--ইউনিভারসিটি প্রত্বতত্ব উদ্ধার করবার 
জন্যেই কে রেখেছে ।--চল, সেখানেই চল 1” 

“সেখানে গেলেও ত এই রকম ?» 

“না হে না, চল না”_-বলিয়া সম্মুখ দিয়া একখানা ট্যান্সি 
যাইতেছিল, উভয় বন্ধু তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। 

প্রফেলর পঞ্চানন্দ অতি অমায়িক ভদ্রলোক / যুখ এবং 
অস্তর এত মিষ্টি যে তাহার সহিত যে একবার সংস্পর্শে 
আসিয়াছে সেই-ই শত মুখে তাহার সুখ্যাতি করে। 
উভয়ে সেইখানে উপস্থিত হইবামাত্র পঞ্চনন্দ বাবুর সহিত 
দেখা হইল। তিনি উভয়কে আদর আপ্যায়ন করিয়া! 
বৈঠকখানায় আনিয়া ,ধসাইলেন। নিজেও তাহাদের পাশে 
বসিলেন। ভৃত্য আসিয়া পান চুকুট দিয়া গেল। 

ভয্নের আসিবার কারণ অবগত হইয়া পঞ্চানন্দ বাবু 
কহিলেন, “আপনার ও প্রতিলিপিতে কোন ফল হবে না। 
আমরা আনল জিনিষটি দেখতে চাই। মনে হচ্ছে 
প্রতিলিপিটি ঠিক ভাবে তোল৷ হয় নি। আমরা আসল 
জিনিষটি না দেখলে কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারুব ন1।” 

“যদি দয় করে গরিবের কুটীরে--" , 

“তাই ভাল। আমর? যাব। তবে এক কাজ আপনাদের 
করতে হবে। শ্রীধর বাবুকে চেনেন? ভারত অন্থসন্ধান 
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সমিতির সম্পাদক । তাঁকে সঙ্গে নিতে পার্লে ভাল হয়।” 

উত্য় বন্ধু নীরব হইয়া রহিলেন। একটু ভাবিয়! পঞ্চানন 
বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের যেতে হবে ন1। 
আমিই সব ব্যবস্থা কর্ছি। তবে আপনাদের সঙ্গে কথা 
রইল, পরস্তু বেলা সাড়ে তিনটা । বুঝলেন? স্থবিধা 
হবে ত?” 

"নিশ্চয়ই! আপনি যখন, যে সময় বল্বেন তাতেই 
আমাদের সুবিধা | 

*আচ্ছা, তবে এই কথাই রইল ।” 

উভয় বন্ধু নমস্কার করিয়া বিদায় লইলেন । 


ঙ্ 


সেদিন বৈকালে মোহনলালের বাড়ীতে প্রতুতাত্বিকগণের 
সমাগম হইয়াছে । প্রফেসার পঞ্চানন্দ, শ্রীধর বাবু, তাহাদের 
সহিত আরও দুজন এতিহাসিক এবং একজন ফটোগ্রাফার 
আসিয়াছেন। শ্রীধর বাবু খান কয়েক মোটা মোটা বই 
ও বাধান মোটা মোটা খাতা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। 
তাহাদের সম্মথে টেধিলের উপর সেই পাথরখানা আছে, 
তাহার চারিদিকে নানারূপ যন্ত্রপাতি । মোহনলাল তটস্থ 
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ইইয়। সকলের পাশে পাশে ঘুরিতেছেন। আজ তাহার 
ঘশের বিজয় ছুন্দুভি বাজিবে ? বুকখানা আনন্দে ও উৎসাহে দশ 
হাত ফুলিয়। উঠিয়াছে। 

শ্ীধর বাবু একখানা মোটা খাতা খুলিয়। পাথরের 
অক্ষরের সঙ্গে তাহার খাতায় সংগৃহীত কোন লিপির সহিত 
মিলে কিনা তাহাই মনোষোগ দিয়া দেখিতেছিলেন ।-_.- 
খানিক দেখিয়া! কহিলেন, “না, এ রকম লেখার কোন প্রস্তর 
পাইনি। আমার মনে হয় এ আরও পুরাণ কালের 
লেখা-_বৌদ্ধ যুগেরও আগের 1” 

গ্রফেসার পঞ্চানন্দ পাখরখানি নিবিষ্ট চিতে দেখিতে 
দেখিতে কহিলেন, “সম্ভব 1” 

“সম্ভব নয়, নিশ্চয়ই ; দেখছেন না, লেখার টান, হরফের 
ভঙ্গী, কোথাও মোটা কোথাও সরু, কোথাও গোল, কোথাও 
ত্রিকোণ, কোনটাই সমান ভাবের নয়? আমর] যে-সব লেখা 
পেয়েছি তা কেমন জটিল থেকে সরল হয়ে এসেছে, কাঁর পর 
কোন্টি বেশ বোঝা! যায়।__এ কিন্তু কিছুই বোঝা! যাচ্ছে না” 

“তাইত---আচ্ছা, এর ফটো নিয়ে চল। দেখা যাক্‌ 
কি করা যায়।” 

ফটোগ্রাফার সঙ্গেই ছিল। তিনি একটি টুলের উপর 
পাথরটি রাখিয়া “ক্যামেরা” ঠিক করিতে লাগিলেন । 
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চাকরটা সেইখানে দরাড়াইয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে বাবুদের 
কাধ্য কলাপ দেখিতেছিল। একটু ভয়ের সহিত মোহনলালের 
বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বাবুঃ পাথরটার ফটো নিয়ে 
কি হবে?” 

“আরে বোকারাম! পাথরের কি আর ফটো নেওয়া 
হচ্ছে? ওর উপর যে লেখা রয়েছে না, তারি ফটো নেয়া 
হচ্ছে |? 

“আজে, ওট1 ত লেখা নয় 1% 

“তবে ওটা কি?” 

“আজ্ঞে ওট! একটা গাছ ! আমি বাটালি দিয়ে গাছট। 
আকছিলুম | টা এখনও শেষ হয় নি--এই দেখুন না বাবু” 
-_বলিয়! সে গাছের গোড়া হইতে মাঝখান পধ্যস্ত দ্েখাইল। 

প্রফেসর পঞ্চানন্দ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। শ্রীধর বাবুর 
কর্ণমূল পধ্যস্ত লাল হইয়া উঠিল। মোহনলা'ল বজ্াহতের 
মত নির্ববাক্‌ হইয়া ভূত্যের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


বুনো ওল আর বাঘা তেতুল 


স্পপ্স্যও০১০০ 


স্ 


ধধাকাল। বেল! প্রায় দশটা । আকাশ মেঘাচ্ছন্প। 
মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। মদন বাবু 
লদরেব দিকে পিঠ ক্রিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন । 
গোমন্তা অনূরে চশমা চোখে বসিয়া খাত! লিখিতেছিল এবং 
মাঝে মাঝে চশমার ফ্লাক দিয়া বাবুর পানে চাহিতেছিল। 
আর ভৃত্য রামধন দরজার নিকট দ্ীড়াইয়া মস্তক কওয়ন 
করিতেছিল। : 

মদন বাধু কহিতেছিলেন, “খড় কাটিবার সময় গুণে 
কেটেছিলি ?” 

“আজ্ঞে 211 

“তবে ছু আটি কমে গেল কেন? তোকে তবলে 
দিঘ্েছি দিন অতগুলি খড় কাট্বি? আজ তুই ছু আটি 
খড় বেশী কেটেছিস্‌।” 
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হিসাকী 


“আজ্ঞে ছু আটটি আর কখন কাট্লুম? যা দৈনিক 
বরাদদ আছে তাই ত কেটেছি।” 

“তবে দু আটি খড় গেল কোথায়? যদি না কেটেছিস্‌ 
তবে বিক্রী করেছিস্‌ নিশ্চয়ই ।__আচ্ছা, দেখুন গোমস্তা 
বাবু, খাতায় ওর নামে একটা পয়সা! খরচ লিখে শিন্‌ ত। 
বাজারে এক পয়সায় ছু আট খড়--” 

কথা শেষ হইল না-_ঘড় ঘড় করিয়া একখানা ছ্যাক্‌রা। 
ঘোড়ার গাড়ি আসিয়! দরজায় থামিল। | 

মদন বাবু বিম্মিত দৃষ্টিতে সেই দিকে মুখ কফিরাইয়! 
দেখিলেন, গৃহিণী পুরীধাম হইতে তীর্থ করিয়া ফিরিয়াছেন। 
মুখখান। মুহূর্তে অপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া৷ লইলেন। রামধন এই অবসরে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল। 

গৃহিণী মোক্ষাদাস্থন্দরী গাড়ী হইতে নামিয়াই দেখিলেন, 
সম্মুখে কর্ত। বসিয়া আছেন । একটু শঙ্কিত হইলেন। তিনি 
গিযাছিলেন একলা, কিন্তু ফিরিলেন দোকুলা--একটি ছয় মাসের 
কন্ঠা লইয়া। কন্যাঁটিকে দেখিলে কর্তা যে খুব স্তষ্ট হইবেন 
না এবং এজন্ত যে রীতিমত কলহের তুফান চলিবে, ইহা! 
গৃহিণী বিলক্ষণ জানিতেন। তাহার জন্য প্রস্ততও হইয়! 
আসিয়াছেন। তবে একেবারে সদরে কর্তার সঙ্গে দেখা 
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বুনো ওল আর বাঘ! তেঁতুল 


ইইবে এটা আশা! করেন নাই। আমলা চাকরদের সম্মুখে 
যে কর্তা স্াহাকে কটুক্তি করিবেন এইটাই তার ভয়ের কারণ। 
ভাগ্য স্থপ্রসন্নই হউক আর যাই হউক, কর্তা যখন অপ্রসন্ন 
দুখে পিছন ফিরিলেন, তখন গৃহিণী আর মুহুর্ত বিলম্ব ন1 
করিয়া কন্যাঁটিকে বুকে লইয়া অন্দরে গ্রবেশ করিলেন । 


২. 


.... গ্বৃহিণীকে দেখিক্বী কর্তার মুখখানা অপ্রপন্ন হইবার কারিণ 
ছিল। কর্তা গৃহিণীতে সন্ভাব খুব কম। এমন দিন যাইত 
না যে উভয়ে কলহ ন! করিয়া নিশ্চিস্ত হইতে পান্িতেন। 
ঘর্তার কপণ বলিম্না অধ্যাতি ছিল। কিন্তু কুপণ বলিলে 
অত্যুক্তি হয়। কৃপণ ঠিক নহেন। তবে যা খরচ বরাদ্দ 
আছে তার বেশী একটি ফড়িও তিনি খরচ করিবেন ন]। 
ৃহিণীর ছিল মুক্ত হম্ত। কর্তার নিয়ম, বাড়ীতে যাহা 
আছে ডাহারা ব্যতীত অন্য অতিথি কি আত্মীয় কুটুশ্গ কেহু 
আসিতে পারিবে না--আদিলেও এক বেলার ঘেশী থাকিবে 
না। “কিন্ত গিম্ী বাড়ীতে আত্মীয় কুটুম্ব আনিতে ভাল 
বাসিতেন। মাঝে মাঝে আত্মীরদের আনাইয়! ছু চার দিন 
বাড়ীতে রাখিতেন। ইহাতে কর্ত। জলিয়া উঠিতেন। গৃহিণীর 
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হিসাবী 


সহিত্ত তর্ক বিতর্ক করির! পরান্ত হইলে সমস্ত রাগ গিয়া 
চাকর কিম্বা আমলাদের উপর পড়িত। কিন্তু তাহাতে 
গৃহিণী মোটেই দমিতেন না; উপরম্ত ছুই দিনের পরিবর্তে 
আত্মীয়দের চারি দিন রাখিয়া দিতেন । এই রকমে দিন 
কাটিতেছিল মন্দ নয়_-কিন্তু মুস্কিল হইল গৃহিণীর তীর্থযাত্র। 
লইয়! | 

সেদিন ঘবিগ্রহরে কর্তী আহারে বসিয়াছেন, গৃহিণী সম্মুখে 
বসিয়া পাখা করিতেছিলেন, আর ছুই একটা সাংসারিক 
বিষয় লইয়া! আলোচনা হইতেছিল। হঠাৎ গৃহিণী কহিলেন, 
“আস্ছে শুক্রবার ৬পুরীধামে যাচ্ছি) খেদ্দি (গৃহিণীর 
কনিষ্ঠা ভগিনী ) লিখেছে, সেও যাবে । তার সঙ্গে দেখাও হবে 
আর রথে জগন্নাথ দর্শনও হবে । খেঁদির বিয়ের পর থেকে ত 
আর দেখা হয়নি! তোমার মত ফি?” 

মদন বাবু কথার জবাৰ দিলেন না। তবে আহারের 
সময় যা ছু একটি কথা কহিতেছিলেন তাহা বন্ধ করিয়া 
নীররে আহার করিতে লাগিলেন । 

“কথা গুলো কি কানে গেল ?-না, আমি এতক্ষণ 
মিছে বকে মলাম ?” 

এক ঢোক জল পান করিয়! মদন বাবু বিস্ফারিত নেত্র 
কহিলেন, “তা আমাকে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন ?” 
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বুনে ওল আর বাঘ! তেতুল 


"প্রয়োজন এই যে টাকা চাই। তাছাড়া তুমি স্বামী । 

সেই জন্যে ৷ 
শ্টাকা নেই । 

"আমাকে কচি খুকি পেলে নাকি ! যা বল্বে তাই শুন্ব?” 

"না শোন, নেই,_তোমার ঘা ইচ্ছা করতে পার 1” 

“সে ত পরের কথা! এখন টাকা দেবে কি না বল?” 

কর্তা জবাব ন। দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

“চুপ করে রইলে যে?” 

মদন বাবু মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর কে কহিলেন, “যাওয়া 
হুবে না।” 

“কেন?” 

“কৈফিয়ৎ দিতে হবে না কি? আমি বাজে খরচ 
কবুতে টাকা দিতে পরব লা?” 

“টাকা কি তবে পরকালে সাক্ষী দেবার জন্তে রাখ! 
হয়েছে ?” 

মন বাবু চটিয়া গেলেন, কহিলেন, "আমি এক পয়সা দিতে 
পারব না। তুমি ভোমার গাঁটের পয়সা! খরচ করে যেতে পার !” 

“আচ্ছা, তবে শুনে যাও। আমার ছোট ভাইকে আম্তে 
লিখেছি । সে কাল আস্বে; তার সঙ্গে পুরী যাব,__তুমি 
টাকা দাও বান দাও। তোমাকে জানিয়ে ধিলুম |" 
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কর্তা আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে বাহিরে 
চলিয়! গেলেন । 

গৃহিণী যথাসময়ে তাহার ভ্রাতার সহিত পুরী রওয়ান। 
হইলেন । সেখানে তাঁর সইয়ের সঙ্গে দেখা । সইএর তখন 
মুমুধ্ অবস্থা । সেই অবস্থায় সই তাহার ভিন মাসের 
কন্যাটিকে মোক্ষদাঙ্ন্দরীর হাতে তুলিয়া দিয়া চিরনিদ্রিত 
হন। সেই কন্তাকে লইয়! তিনি বাড়ী ফিরিলেন। 


৬9 


সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মদন বাবু জলযোগ করিতে 
ধপিয়ান্ছেন। গৃহিণী অদূরে নীরবে ঈীড়াইয়া আছেন। উভরে 
কথ! নাই । কর্তা নীরবে আহার করিতেছেন, আর গৃহিণী নীরবে 
ঈ্াড়াইয়া দেখিতেছেন, হঠাৎ পাশের ঘর হইতে “ওয়া ওয় 
করিয়া কে কিয়! উঠিল । কর্তী চমূক্য়া উঠিলেন, কহিলেন, 
তকে কাদে টং 

গৃহিণীর মুখখানা মুহূর্তে মলিন হইয়া গেল। পরঙ্ষণে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পাশের ঘর হইতে খুকীকে কোলে 
করিয়। লইয়া আঁসিলেন। 
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বুনো ওল আর বাঘ। তেঁতুল 


মদন বাবু বিশ্মিত ও কৌতুহলাক্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 

কহিলেন, “এ আবরি কে?” ূ 

মৃদু হালিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওমা ! তাইত ! তোমায় 
ধেঁ বল্‌্তে একেবারে ভুলে গেছি! এটি--এটি হচ্ছে আমার 
তীর্ঘ যাত্রার ফল!” 

“তার মানে 1» 

«তার মানে, এটিকে কুড়িয়ে এনেছি ।» 

মদন বাবু অবাক্‌' হইয়া চাহিয়া রহিলেন। গৃহিণীর এত 
বড় বুকের পাটা! তীহাঁকে না বলিয়া, না জানাইয়া যে একটা 
মেয়েকে কুড়াইয়া আনিবে এ কথা মদন বাবু কল্পনাতেও 
আনিতে পারেন না। এই অসম্ভাবিত ঘটনায় তিনি স্তদ্ধ 
হইয়া গেলেন। 

মোক্ষদাস্থন্দরী স্বামীর নিকটবর্তী হইয়া! হাসি! কহিলেন, 
«আহা! দেখ, দেখ, ভোমার দিকে কেমন চেয়ে আছে, 
যেন তোমায় কত চেনে ।” 

মদন বাবুর আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি রক্ত 
চোরখ পত্বীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কুড়ান মেয়ে ঘরে 
এনেছ? দূর কর! দুরকর! ফেলেদাও! ফেলে দাও!” 

'" সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া! গৃহিণী কহিলেন, “দেখ, 

দেখ, কেমন মিট্‌ মিট করে চাচ্ছে! তোমীর কোলে যাবার 
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হিসাবী 


জন্যে কেমন করছে দেখ দিকি! একবার কোলে নেবে? 
নাও না ?”-সবলিয়া মোক্ষদাক্বন্দরী ত্বামীর কোলে খুকীকে 
দিতে গেলেন । 

মদন বাবু তিন হাত পিছাইয়া গিয়া সরোষে কহিলেন, 
“তোমার কি মাথার ভিতর সব গোলমাল হয়ে গেছে ?* 

“কেন 7 

"তা নয়? নিশ্চয়ই হয়েছে । একটা রাস্তার মেয়ে, 
যার মা বাপের ঠিক নেই তাকে কিনা তুমি আমার বিছানায় 
তুললে, আবার নির্লজ্জের মত কোলে ক'রে আদর করা হচ্ছে ! 
_ছিছিছি!” 

কথাগুলি গায়ে না মাখিয়া গৃহিণী কন্তাটাকে আদর 
করিতে লাগিলেন । মদন বাবু রাগে ক্ষোভে ফুলিতে ফুলিতে 
বাহিরে চলিয়৷ গেলেন। গৃহিণী খুকীকে আদর করিয়া ঘুম 
পাড়াইতে লাগিলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে মদন বাবু পুনরায় অন্দরে প্রবেশ 
করিয়া গৃহিণীকে কহিলেন, “মেয়েটাকে বিদায় করেছ ?” 

£ন1৮- 

“কেন? তোমায় বার বার করে বলে গেলাম 1” 

“বাঃ! কোথায় মেয়েটাকে বিদায় কবুব ? কে মেয়েটাকে 
দেখবে, কে মেয়েটাকে মান্ৃষ করবে, শুনি ? 
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"চুলোয় ঘাক্‌ তোমার মানুষ করা! রাপ্তায় টেনে ফেলে 
দাও। শেয়াল কুকুরে খেয়ে ফেলুক! তা নাপার, দাও, 
অনাথ আশ্রমে দিয়ে আসি । দাও, বার করে দাও। আচ্ছা, 
তোমাকে দিতে হবে না, আমিই আন্ছি”--বলিয়া উপরে 
উঠিতে গেলেন । 

মোক্ষদান্ুন্দরী ক্রত পথ রোধ করিয়া কহিলেন, 

«কোথায় যাচ্ছ ?” 

“মেয়েটাকে আন্তে 1” 

“কোথায় নিয়ে যাবে 1? 

“অনাথ আশ্রমে দিয়ে আস্ব 1» 

«আমি দিতে দেবে। না।৮ 

“তোমার হুকুম নাকি ?” 

“হাঁ, আমার হুকুম । আম অনাথ আমে দেবার জন্তে 
তার কাছ থেকে মেয়ে আনি নি। আমার মেয়ে নেই, মানুষ 
কথুর বলে এনেছি» 

“ওর ভার নেবে কে? 

“তুমি ! তুমি ! তুমি 174 

মদন বাধু ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, "আপনি খেতে ঠাই 
পায় না, শঙ্করাকে---. 

“এর মানে? কাকে লক্ষ) করে বল্ছ, শুনি ?» 
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) , গৃহিণীর, রুক্ষমূদ্তি দেখিয়া! -অদন ৰাবু একটু নরম হইয়া 
কৃহিলেন, “ওকে দূর করে দেবে না ?” 
«কিছুতেই না ৮ কিছুতেই না! 'কিছুতেই না! এই' 
তিন যত্যি কৃরুলাম। যাও, তুমি, নিজের কাজে যাও 1” 
“কি ! দেবে না?” রি 
॥ .ধুঁতুমি মারকে নাকি আমাকে ? আমি দেবো না।* 
“আচ্ছা! আমি দেখে নিচ্ছি 1”-বলিয়া. তিনি বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। 
“তাই, তুমি দেখে নি৪।”-_-বলিয়া অভিমানে ফোদ্‌ 
ফোস্‌ করিতে করিতে ছুম্‌. দুম করিয়া, পা ফেলিয়া ই 
উপরে উঠিয়া গেলেন। 


৪ 


দন বাবু মুখখানা ভীষণ গম্ভীর করিয়া, বৈঠকথানা 
ঘরে আসিয়া বসিলেন। কপালের শিরা, উপশিরা গুলি 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
ভৃত্যকে তামীক দ্রিতে বলিলেন। তৃত্য তামাক দিয়া 
গেল। তিনি ভৃত্যকে কহিলেন, “একবার. সছৃকে ডেকে 
দেত রে 


চিক: 
০ 4 


বুনে ওল আর বাঘা তেতুল 


বাড়ীর ঝিয়ের নাম সছ। অনেক দিন এ সংসারে 
আছে। মেয়েটি খুব ভাল। তাহার সরল এবং অমায়িক 
ব্যবহারে বাড়ীর সবাই তাহাকে ভালবাসে । সছু আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মদন বাবু তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“দেখ সহ, আজ থেকে আমার বিছানা এইখানেই হবে। 
তুমি বিছান| নিয়ে এস।” 

সু চলিয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “মা বিছানা দিলেন না” 

“কি ধল্লেন 7? ৃ 

“প্রথম ত কথা কানেই তুল্লেন না। তারপর বল্তে 
বল্লেন,_বিছানা? বিছান1 কি হবে? ছত্রিশ জাত এসে 
তক্তপোষে বসে, সেখানে পাততে আমি বিছানা দেবো? 
তোর কি ভীমরতি হয়েছে সছু? যা, তুই নিজের কাজ 
করুগে যা!” 

মদন বাবু নিরুত্তরে তামাক টানিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
নীরবে কাটিবার পর মদন বাবু কহিলেন, “আবার যাঁও সছু, 
বিছানা নিয়ে এস। আমার বিছানা নিয়ে আস্বে তার তাতে 
আপত্তি কিসের? ছত্রিশ জাত? আমি বাচলে ত জাত! 
আমি মরে গেলে তখন যে জাত কোথায় থাঁকৃবে তার ঠিক 
নেই! জাত! জাত! জাত নিম্নে গেলেন আর কি? যাও, 
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নিয়ে এস আমার বিছানা । দেখি কত বু ক্ষমতা, আমার 
বিছান! আটকে রাখে? যাও বলগে, বাবু এখুনি তার বিছান। 
চাইলেন। ন দেয়, জোর করে নিয়ে আস্বে ৷ ছ' ! আবার ! 
দেখাচ্ছি মজাটা! একবার 1” বলিয়। মদন বাবু নিজের মনেই 
গরু গরু করিতে লাগিলেন । 

সহ বুঝিল এবার গতিক মন্দ। জলে কুমীর ডাঙ্গীয় 
বাঘ। বেচারী এখন দাড়ায় কোখা] গৃহিণী যখন গেঁ। 
ধরিয়াছেন তখন কাহার সাধ্য উপর হইতে বিছান। লইয়। 
আসে। আর কর্তা বাবুও নাছোড়বান্দা, বিছ্বান। আন। চাই । 
এখন তাহার উভয় সঙ্কট । সে চিস্তিত খনে চলিয়৷ গেল। 

খানিক পরে বিষ্ন মুখে ফিরিয়া আলিল। চোখ মুখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে । মদন বাবু কহিলেন, “কিরে সছু 
কি হোল, তোর চোখ মুখ ছল্‌ ছল্‌ করুছে কেন?" 

সছু কাদিয়া ফেলিল, কহিল, “আমার জবাব হরে গেল 
বাবু। মা আমায় জবাব দিলেন !” 

“জবাব দিলেন, কি রকম? তিনি জবাব দেবার কে ?” 

“তা জানিনে বাবু। আমি বললাম, বাবু তার বিছানা 
চাইলেন। তাতে মা বল্লেন, তোকে যে এখুনি বলে 
দিলাম__তুই আবার এলি কেন? তাতে আমি বল্লুম, 
বাবু যে শুতে পাবেন নামা! বিনা বিছানায় কি মানুষ 
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শুতে পারে? তাতে মা! বল্লেন, তুই যে বড় দরদী হয়ে 
উঠেছিস্‌ স্ব! কে তোর বাবুকে মাথার দিব্যি দিয়ে 
বাইরে শুতে বলেছে? যত সব অনাহষ্টি কাণ্ড! যাঁযাঁ_ 
তোর নিজের কাজ করগে। তাতে আমি বল্লাম, যর্দি 
বিছান। না দাও মা» তাহলে বাবু জোর করে নিয়ে যেতে 
বলেছেন। যাই একথ! ব্ল|। অনি মা অ'মার পানে এমন 
কটু মটু করে চাইলেন, তা আর কি বল্ব বাবু! 
বল্লেন, ভোর ঝড় বুকের পাটা হয়েছে, সছু? তোকে 
আমি এখুনি জবাব দিলাম । যা, বেরে। এখান থেকে । 
ফের যদি তুই ঘরে ঢুকিস্‌ তা হলে তোকে খ্যাংরা মেরে 
বিদেয় করব। যা, বেরে। বল্ছি। বলে দূর দূর করে 
'ভাড়িয়ে দিলেন ।*-__বলিয়া স্ছু আচলে চোঁখের জল মুছিতে 
লাগিল। 

মুখখান। গম্ভীর করিয়! খানিক শীরবে থাকিয়া মদন বাবু 
কহিলেন, “ছঃ তোকে জবাব দিয়েছে! ভারি ক্ষমত। জবাব 
দেয়? তুই আমার ঝি, আমি তোকে নিযুক্ত করেছি, 
আমি জবাব ন! দিলে কার সাধ্যি তোকে জবাঁৰ দেয় ?”-_ 
বলিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত কলিকাঁটি হুকার মাথায় বসাইয়] টানিতে 
লাগিলেন । খানিক টানিয়। কহিলেন, “মে মেয়েটা আছে, 
ন। তাকে বিদেয় করেছে £” 
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“আছে__” 

“এখনও বিদেয় করেনি! আমি বার বার করে বলে 
এলাম, বিদেয় কর। তাঞশ্খন্লে না! বড় অহঙ্কার হয়েছে, 
নয়! আচ্ছা! আমি অহঙ্কার ভেঙ্গে দিচ্ছি। তুই কাল 
দেখে নিস্‌ সছু, ওর দর্প চুরমার হয়ে গেছে। গরবে চোখে 
কানে দেখতে পায় না। আমি স্বামী--আমায় কিনা একটা 
চাকরের মত দেখে! যাঁ, তুই কাজ করগে। আমি ওকে 
জব্ব করে দিচ্ছি ।,--বলিম! পুনরায় হুকায় টান মারিতে 
লাগিলেন। 


৫ 


তৎপর দিন প্রাতে মদন বাবুকে খুঁজিয়া পাএয়া গেল ন1। 
ঝি চাকর সকলেরই মুখ বিধগ্ন। সকলেই বুঝিল, বাবু রাগ 
করিয়! গিয়াছেন। সছু ত কাদিয়। কাটিয়া অস্থির । পাড়ায় 
পাড়ায় অন্বেষণ করা হইল--কিন্তু বাবুকে পাওয়া গেল না। 
সকলেই চিস্তান্বিত হইয়! পড়িল। গৃহিণী কিন্তু নির্বিকার । 
কোনও ভাবনা নাই--এতে যে একট ভাবন1. আসিতে 
পারে__তাহা! যেন তাহার ধারণাই হয় না, তিনি এমনি ভাবে 
সকলের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন । ঝি চাকরদের 
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ধমক দিয়া কহিলেন, “বাবু গেছেন তার হযেছে কি? 
অত চেচামেচি কিসের ?” 

“বল কি মা? বাবু গেলেন--তার খোঁজ করব না? 
আহা, কাল রাত্রে বাবু আদৌ ঘুমুতে পান নি।৮--বলিয়া সছু 
চোখের জল মুছিতে লাগিল। 

মোক্ষদাঙ্থন্দরী কহিলেন, “মানুষ যদি নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মারে তলোকে কি করুবে? দেখ সু, অত ভাবিস্‌ 
নে। বাবু ষখন নেই তখন তোর কাজ ঢের কমে গেল। 
এখন থেকে তুই খুকিকে নিয়ে থাকৃবি, বুঝলি? আর গোমস্তা 
বাধুকে ধর্লে দে যে বাবু নৈই বলে যেন কাজের কোন 
গাফলতি না হয়। যদি কারও কাজে গাফলতি দেখি তবে 
তাকে দূর করে দেবো। চিনিস্‌ ত আমাকে ?” 

গিন্নীর আদেশ শুনিয়া যে যার কাজে চলিয়া গেল! 

দেখিতে দেখিতে প্রায় মাস খানেক কাটিয়! গেল। 
কত্তা ফিরিলেন ন1।: গৃহিণী মনে খনে একটু শঙ্কিত হইলেন। 
পরক্ষণে সে শঙ্কিত ভাব দূর করিয়া দিয়! কহিতে লাগিলেন, 
“কি বেয়ান্কেলে লোক ! এই যে একটা মেয়ে এনেছি, সাত 
মাস হতে চল্ল--যাই হোক্‌ ইষ্ট দেবতার পা ছোঁয়া একটু 
পেশাদ্ি জল--চারটি ভাত মুখে ত দিতে হবে ! তা! নয় রাগ 
করে গেছেন ! আ মরে যাই ! ডাকত সছু একবার গোমস্তা 
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মশাইকে। বলিস, আদায় গয়াশীলের কাগজ পত্র যেন সঙ্গে 
নিয়ে আসেন ।” ূ 

গোমস্তা মশাই আসিলে কছিলেন, “দেখুন ত গ্রোমন্ত। 

মশাই, তহবিলে কত টাকা আছে!” 
“আজে আড়াইশ টাকা” , , 

“মোটে ? আদায় করা হয় ন| ধুবি? আপনারা কাজে 
গ1 দিচ্ছেন না, বুঝতে পারছি! এত কম টাকা কেন 
গোমস্তা মশাই ?” 

“আজ্ঞে মা, প্রজার গরীব, খেতেই পা না, তা তারা 
খাজন] দেবে কি ?” 

“ও সব শ্বন্তে চাই না! আজ থেকে চার দিনের 
মধ্যে আমার ছ" শ" টাক! চাই ! মনে থাকে যেন 1” 

গোমস্তা মশাইয়ের মুখ শ্তকাইয়া গেল। তিনি আম্তা 
আম্তা করিয়া কহিলেন, “তাই ত মা! কেমন করে যেকি 
হ'বে কিছুই ত বুঝতে পারছি ন1!” 

“আচ্ছা দেখুন দ্রিকি একবার খাতা খানা, ছোট 
গোলায় কত ধান জমা আছে ।” 

“আজে মা! আট শ' মণ।” 

“বেশ ! ওই থেকে শ' ছুই মণ ধান বার করে নিয়ে 
বিক্রী করে আমার ছ'শ টাক! দেবেন । বুঝলেন ? 
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গোমস্তা মশাই মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“আজ্ঞে মা! এরি মধ্যে খরিদ্ধার পাব কি?” 

“কোন কথা শুন্তে চাইনে। এও যদি না পারেন, 
আপনি অন্য লোক ঠিক করে তাকে কাগজ পত্র বুঝিদ্ধে দেরেন, 
আপনার দ্বারা আর কাজ চল্বে না ।” 

“আজ্ঞে মা বাবু যদি---১ 

প্বাধু! বাবু কোথায়? এ্রথম আমি যা বল্ছি ভাই 
হক্গন। আমার কথার উপর আবার বাবু! যান্, চার দিনের 
মধ্যে টাকা চাই ।-হাঁ, আর তট্ড়াজ্যি মশাইকে একবার ডেকে 
দেবেন।”--বলিয়া গোমত্তা মশাইকে বিদায় করিয়! দিলেন । 

একটু পরে ভট্চাজ মশাই আদিলেন | সছুকে দিয়া 
খুকীর অন্পপ্রাশনের কথা বলাইলেন। ভট্চাজ মশান্স 
কহিলেন, “কার মেয়ে, কি গোজ এসব জান কি মা?” 

লছু কহিল, “ম! সব জানেন । কু'লিনের মেয়ে ।» 

“তবে কোন গোলমাল নেই। এই ফর্দ নাও। এই 
মত জিনিষ পত্র কিন্বার ব্যবস্থা করিও মা। বৃহস্পতিবার 
দিন ভাল । সেই দিনই বেশ ।--লোকজন খাওয়ান হবে 
কিমা?” 

নছ কহিল, "আপনি ফন্দ, নিয়ে ফান, গোমস্তা মশাইকে 
নিয়ে সব জিনিষপত্তর কিন্বেন। আর লোকজন খাওয়ান 
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সন্বন্ধে, ম! মেয়ে মান্ষ__এসব কি পেরে উঠবেন ? কর্তা মশাই 
আবার অনুপস্থিত । আপনার। সব নিজে করে কর্মে পা 
নিলে কেমন করে হবে? আপনি আর গোমন্তা মশাইতে 
মিলে খাওয়ান দাওয়ান, জিনিষপত্তর কেনার সমস্ত ব্যবস্থা! 
করুন ।” 

“সেকি আর আট্কাবে গা? রঘুনাথ জীউ নিজেই 
সব করে নেবেন । তারই কাজ 1”-_-বলিয়া গৃহ-দেবতা রঘুনাথ 
জীউর উদ্দেশে ভট্‌চাজ মহাশয় করযোড়ে প্রণাম বরিলেন। 


্ঞ 


সেদিন দন বাবু সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় অর্তিবাহিত্ত 
ধরিলেন। অধিক রাত্রে ঘুষ যদিও আসিয়াছিল কিন্তু মশার 
কামড়ে খুম ত তুচ্ছ কথা শয়ন পধ্যস্ত করিতে পারেন নাই। 
বসিয়। থাকিয়া রাত কা্টাইয়া দিলেন। গৃহিণীর উপর 
আক্রোশে মাথার ভিতর তপ্ত শোণিত খরবেগে বহিতেছিল । 
ভোর হইবার পূর্বেই গৃহ ত্যাগ করিলেন। মনে মনে ঠিক 
করিলেন যতদিন ন1 গৃহিণী মেয়েটাকে অনাথ আশ্রমে পাঠাইয়। 
দিবেন ততদিন বাড়ী ফিরিবেন না। ৰাড়ী আসা | হুর | 
কথা একটা সংবাদ পর্যস্ত দিবেন না। 
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মনে এইরূপ একট! অভিসন্ধি লইয়া তিনি অজ্ঞাতসারে 
গৃহ ত্যাগ করেন। হুগলিতে আসিয়া কোন কুটুণ্ের বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ ক্বিলেন। কিন্তু সেখানে মন টিকিল না, 
কলিকাতায় আলিলেন। আজ এখানে কাল সেখানে থাকিয়া 
কিছুদিন কাটিল। বিদেশে আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ীতে অবস্থান 
করায় তাহার মনে একট! বিরক্তি ভাব জন্সিল। একদিন 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে গৃহিণী মেয়েটাকে অনাথ আশ্রঘে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । ঘুম ভা্গিয়া গেল। প্রাণে আনন্দ আমিল। 
তৎপর দিন বৈকালের গাড়ীতে বাড়ী রওয়ান! হইলেন। 

গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, মেয়েটাকে যখন 
অনাথ আশ্রমে পাঠান হইয়াছে তখন নিশ্চয়ই মাপে মাসে 
গৃহিণী তাহার জন্য কিছু খরচের ব্যবস্থা করিয়্াছেন। 
আসিধার লময্ম গোমত্তা মশাইকে খরচ দিতে নিষেধ করা 
হয় নাই। বড় ভুল হইয়া গিয়াছে ত! যাই, গিয়ে যদি দেখি 
টাকা দেওয়া হইতেছে তা"হলে খুনি বদ্ধ করিয়া দিব। 


শু 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। 
আকাঁশে মেঘ নাই। অসংখ্য তারকাপুঞ্জ ঝিক্মিক্‌ করিয়া 


| ৬৯ 


হিসাঁবী 


হালিতেছিল। ট্রেন থামিয়া ' গেল। .প্র্যাটফরমে কুলির! 
হাকিল, “নবদ্বীপ নবদ্বীপ” মদন বাবু ছোটি একটা পু'টুলি 
লইয়া নামিয়া পড়িলেন । 

প্্যাটফরমের বাহিরে আসিতেই ভাড়াটে গাড়ীর 
গাড়োয়ানরা তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। কেহ কহিল, “বাবু 
গাড়ী চাই ?” কেহ কহিল, "কর্ত। যাবেন কোথা ?” 

কোন মতে তাহাদের বিদায় করিয়। মদন বাবু রাস্তায় 
নামিয়! পড়িলেন। ষ্টেশন হইতে তাহার বাড়ী এক মাইল 
পথ। রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটার আলো অতি মিট মিট 
করিয়া জলিতেছে। এই আলোকে রাস্তা দেখা দূরের কথা, 
হোচটু খাইয়। পড়িয়া! আঘাত 'পাইবার সম্ভাবনাই বেশী। 
যাহ। হউক, মদন 'বাবু প্রাণ' বাচাইয়া হীন ধীরে চলিভে 
লাগিলেন। 

বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়৷ দেখিলেন, বাড়ীতে আলোয় 
আলোময়। ছাদে গ্যাস্‌ জলিতেছে, লোকজন সব ছুটাছুটি 
করিতেছে । কেহ কহিতেছে, লুচি আন; কেহ কহিতেছে, 
এদিকে ষে একেবারে তরকারী .পুড়ে নি? ও ঠাকুর তরকারী 
নিয়ে এস না?- ইত্যাদি । দেখিয়া মদন বাবু স্তম্ভিত হইয়া! 
গেলেন । ব্যাপার কি? এ! দাঁড়াইয়া! খানিক চিন্ত। করিলেন, 
--একি, আমার শ্রাদ্ধ হইতেছে নাকি? আমার অনুপস্থিতিতে 
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এবং চিঠি পত্র না দেওয়ায় গৃহিণী বোধ হয় আমায় মৃত 
ভাবিয়াছেন। নিশ্চয়ই ত। এর! আমার 'জীরন্ত অবস্থায় 
আমাকে মৃত বলে আমার শ্রাদ্ধ করিতেছে ।. কি সর্বনাশ । 
এা! এত শ্রাদ্ধ নয়, এষে শ্রাদ্ধের উপর শ্রাদ্ধ। . নমো 
নমঃ করিয়া শ্রাদ্ধ সারিলেই চলিত। তা৷ নয় আবার টাকার 
পধ্যন্ত শ্রাদ্ধ হইতেছে । এর] দেখিতেছি আমার ভিটেয় ঘুঘু 
ন। চরাইয়া ছাড়িবে না ।--এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
খিড়কি দিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 

উঠান হইতে রোয়াকে উঠিতেই গৃহিণীর সহিত 
চোখাচোখি হইয়। গেল। গৃহিণী ছুটিয়। আসিয়। কর্তীকে 
ধরিয়া কহিলেন, “আঃ বাচলাম ! | হোক খুব সময়ে এসে 
পড়েছ। মুখখানা শুকিয়ে গেছে যে! সমস্ত দিন খাঁওয়! 
হয়নি বুঝি? আহা! নাও হাত-পা ধোও। ও সছ্‌, সছ্‌, 
বাবু এসেছেন ।--ওরে হাত প1 ধোবার জল দে। আমি 
কাপড় নিয়ে আপি ।”-_বলিয়া মদন বাবুকে কথা বলিবার 
অবকাশ ন! দিয়! এককপ ছুটিয়। গিয়া একখানা কাপড় লইয়। 
আসিলেন। 

গৃহিণীর ব্যবহারে কর্তী একেবারে হতবুদ্ধি হ্ইয়! 
গেলেন। মন্্মুগ্ধের ন্যায় গৃহিণীর আদেশ অন্ধুধায়ী কাজ 
করিতে লাগিলেন । 
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কর্তার হাত পা ধোয়া হইফ্পা গেলে গৃহিণী কহিলেন, 
“চল, খেতে বস্বে চল । দালানে তোমার ঠাই করে 
দিয়েছি।--কি আক্কেল তোমার ! আমি মেয়ে মানুষ, এক। 
কি এত বড় একটা যগ্যি সাম্লাতে পারি? নাও, বসে 
পড় ।”--_বলিয়া আহারের সম্মুখে ঘদন বাবুকে বসাইয়! দিলেন, 
কহিলেন, “মেয়েটার আজ ভাত, আর তুমি দিব্যি আরামে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলে! বেশ লোক যা হোক! তুমি থাকলে 
আর একটু ধুমধাম করতুম।”--বলিয়! গৃহিণী আরও প্রায় 
দিস্তা খানেক লুচি আনির। কর্তীর পাতে ফেলিয়া দিলেন। 
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সহ 


অনেক দিনের কথা । বৈশাখ মাপ। রাত্রি দশটা। 
বিবাহ বাড়ী। গোধুলি লগ্নে বিবাহ হইয়া গেছে । লোক জন 
ধাওয়ান কতক শেষ হইয়াছে, কতক হইতেছে, কিন্তু বরযাত্রীর! 
কেহ আহার করে নাই। বৃদ্ধ সেন মহাশয় বহির্ববাটাতে 
বসিয়৷ গম্ভীর মুখে তামাক টানিতেছেন। বরযাত্রীগণকে 
আহার করিবার জন্ত অনেক অঙ্ুনয় বিনয় করিয়াও আহার 
করাইতে পারেন নাই । শেষ বিরক্ত ও ক্ষুন্ধ হইয়া বাহিরে 
আসিয়া। বসিয়াছেন। অদূরে জ্যেষ্ঠ পু রবীন্দ্র ওরফে বাব্লা 
বসিয়া বরধাত্রীদের দুর্ব্যবহার সম্বদ্ধে আলোচন! করিতেছিল। 
পেন মহাশয় নীরবে হাক! টানিয়। চলিয়াছেন। কলিকায় 
আগুন ছিল না, ধৌয়াও বাহির হইতেছে না, তথাপি স্নে 
মহাশয় টানিতেছেন। যখন কলিকায় কিছু নাই বুঝিতে 
পারিলেন গুখন ভূত্যকে ভাকিয়া পুনরায় তামাক সাজিতে 
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আদেশ করিলেন । ভৃত্য চলিয়া গেল। পুত্রের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “বাধা দিলে কেন? না হয় তার! যেত !” 

“তা! বলে মেয়েদের ভেতর অজান! লোকগুলো গিয়ে 
দাঁড়াবে? তাই বা কেমন করে হবে ?” 

“তা তোমর। কেন এত বূঢ় কথ। বল্‌্লে ?” 

“কি এমন বলেছি বাবা! বল্বার মধ্যে বলেছি, যদি 
জোর করে স্ত্রী-আচারের স্থানে ঢুকতে যান্‌ তবে আমরাও জোর 
প্রকাশ কর্কেজানি। এই তমোটে কথা, এরি জন্যে এত %” 

“ত। বাপু» বরধাত্রী বলে কথা !” 

ঘটনাটি অতি তুচ্ছ। স্ত্রীআচারের সময় বরযাত্রীরা 
সেখানে প্রবেশ করিতে গিয়াছিল, কন্যাপক্ষ আপত্তি করায় 
হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। এখন বরযাত্রীর। 
বাকিয়া বসিয়াছে, কিছুতেই তাহার! আহার করিবে না। 

বাবলা খানিক মৌন থাকিয়! কহিল, “সে কথা বল্লেও 
তা'দের যথেষ্ট খোসামোদ কর! হয়েছে । শেষে বল্লে কি 
জানেন? বল্লে, আমরাও খাব না, আর এ বাড়ীর 
লোকদের উপোষ করিয়ে-” 

কথা সমাপ্ত হইল ন|। এমন সময় একট! গোলমাল 
উঠিল, “কে কোথায় আছ গো! শিগ্গির এপ, কাদের 
ছেলে কুয়োয় পড়ে গেছে !” 
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সেন মহাশয় কলিকাভীন হু'কা হস্তে এবং বাব্লা পায়ের 
চটি জুতা সেইখানে ফেলিগ্রাই ব্যস্ত সমস্ত ভাবে অন্দরের 
দিকে ছুটিল। 


সু, 


সেন মহাশয় কবিরাজ । অবস্থা বেশ সচ্ছল। বাড়ী 
থানি একতলা । জমি জায়গা পুকুর বাগান আছে। তার 
দুই পুত্র» ছুই কনা । পুত্র দুইটা বড়। জ্যেষ্ঠ রবীন্দ্র নারায়ণ। 
বয়ন উনিশ কুড়ি। বি-এম্‌-সি পড়িতেছে।' কন্তা দুইটার 
মধ্যে যেটি জ্যোষ্ঠা অগ্য তাহার বিবাহ । 

সেন মহাশয় কূপের নিকট উপস্থিত হইলেন । কুপটি ঠিক 
অন্দর ও বৃহির্ববাটার মাঝামাঝি স্থানে । সেখানে বেশ ভীড় 
জমিয়া গিয়াছে । সকলেই ঝুঁকিয়। পড়িয়া কৃপের ভিতর দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । কেহ বলিতেছে, “আলো নামিয়ে 
দাও।” কেহ বলিতেছে, “আহ! কার ছেলে? আলে॥ 
আলো নিয়ে এম ।৮ মেয়েরা সব আড়ষ্ট ভাবে অন্দরের দরজার 
নিকট দীড়াইয়াছিল। একজন নিকটস্থ বারেন্দা হইতে একটি 
গ্যাস আনিয়া দিল। গ্যাসটি দড়ি বীধিয়! নামাইয়| দেওয়া 
হইল।' মাঝ পথে দড়িতে আগুন লাগিয়া দড়ি ছি'ড়িয়া গেল 
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এবং নিমেষ মধ্যে ঝপাৎ করিয়া গ্যাসটি কূপের মধ্যে পড়িয়া 
গেল। একজন বরযাত্রী বলিয়া! উঠিল, “বুদ্ধিতে বৃহস্পতি ! 
যাও, যাও, হারিকেন নিয়ে এস।” 

ইতিমধ্যে একটু গোলযোগ বাধিল। একজন তগ্রলোক 
কূপের মধ্যে নামিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “ক' 
হাত জল মশায়, নাম্ব? অপর একজন ভদ্রলোক কহিলেন, 
“আট হাত হবে।” | 

অন্য একজন কহিলেন, “না মশাই, তিন হাত হবে ।” 

“না মশাই ! আট হাতই হবে। (দখলেন না, ঘখন 
গ্যাসটা পড়ে গেল তখন কিরূপ শব্দ হ'ল?” 

“বলেন কি মশাই! আট হাতি !--আট হাত হ'লে ত 
গভীর জল। গভীর জলের শব্ধ ত ও রকম নয়! না মশাই, 
আপনার জলের গভীরতা! সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। শব্দ 
শুনে অনুমান করুতে পারলেন না? জানেন মশাই, মুখের 
কথায় লোকের চরিজ্র ধরা পড়ে? আপনার দেখছি বোধ 
শোধ মোটেই নেই । আপনি একটা অকাট--” 

“কি বল্লেন মশাই”--বলিয়া ভদ্রলোক আন্তিন 
গুটাইলেন। 

পশ্চাৎ হইতে কে কহিলেন, “হা বাঙালীর বীরত্ব বেশ 
ফুটছে বটে ?” ভদ্রলোকদয় অগ্রস্তত হইয়! সরিয় গেলেন। 
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আর যিনি নামিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন তিনিও পিছাইয়! 
গেলেন। 

একটা হারিকেন দড়িতে বাধিয়! নামাইয়! দেওয়া হইল। 

হারিকেনের আলোকে কূপের ভিতরটা পরিষ্কার ভাবে 
দেখা না গেলেও নকলে অনুমান করিয়া লইল জলটা 
ছুলিতেছে। 

একজন ভদ্রলোক ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, “আহা ছেলেটা 
ইাচর পাচর করছে-বাচাও ! বাঁচাও 1” 

সেন মহাশয় অস্থির হইয়া উঠিলেন, নকলকেই জোড় 
হস্তে কহিতে লাগিলেন, “একজন কেউ নামুন ! ছেলেটাকে 
বাচান! আমার যথাসাধ্য পুরস্কার দেবে!” 

“বাবা! আমি নাম্ব ?” 

“ভাই নাম্‌ বাবা !--আহা, কার ছেলে রে! বাঁচা 
বাবা, বাঁচা!” 

বাবলা নামিবার জন্য প্রস্তুত হইল। একজন কহিলেন, 
"ওকে নামিয়ে কিহবে? তার চেয়ে ওকে ভাক্তার ডাকৃতে 
পাঠিয়ে দিন। তুল্বার লোক হবেই, কিন্তু ডাক্তার ডাক্বার 
লোঁক কই? ওকেই ডাক্তার আন্তে পাঠান” 

“তাই হোক্‌।-_যা বাবলা, তুই ডাক্তার নিয়ে আয়। 
যাকে পাবি--এমন কি সাহেব ডাক্তার পধ্যন্ত।” 


[ ৭৭ - 


হিসাবী 


বাব্লা চলিয়া গেল। 

অতিরিক্ত পুরস্কার পাইবার লোভে একজন নামিতে 
স্বীকৃত হইল। নামিবার জন্য দড়ি ও বাশের প্রয়োজন। একজন 
ভদ্রলোক কহিলেন, “দড়ি কই? দড়ি নিয়ে আহ্ন |” 

অন্য ভদ্রলোক কহিলেন, "বাশও চাই ।--আচ্ছা ওই 
সামিয়ান। টাঙ্গান বাশ? ও বাঁশ হলেও চলবে। নিয়ে 
আন্গন! নিয়ে আন্মন 1” 

দুইজন লোক ছুটিল। র 

কে একজন ভীড়ের মধ্য হইতে অনুচ্চন্বরে কহিলেন, 
“কল্সিও একটা আন্বেন 1” 

যাই হোক্‌, যখন দড়ি বাশ সংগ্রহ হইল তখন দেখা গেল, 
নামিবার জন্য যে লোকটা! প্রস্তুত হইয়াছিল সে অন্ধকারে 
গ। ঢাকা দিয়াছে । 

লোক আর সংগ্রহ হয় ন|। 

সেন মহাশয় পাগলের মত হইয়া গেলেন। কাহারও 
হাত ধরিয়া, কাহারও নিকট হাত জোড় করিয়৷ ব্যাকুল কণ্ঠে 
নামিবার জন্য অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। যখন 
তাহাতেও কেহ নামিতে প্রস্তত হইল না তখন মেন মহাশয় 
মাথায় হাত দ্িয়। সেইখানে বসিয়া পড়িলেন । বাড়ীতে 
একট! হাহাকার পড়িয়! গেল। 
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সেন মহাশয়ের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া একজন বরযাত্রী 
অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমি নাম্ব ?” 

সেন মহাশয় সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাহার পানে 
চাহিলেন। পরক্ষণে খপ্‌ করিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া! গদগদ 
কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করুব বাবা ! 
তোমার সাহমই যেন তোমায় অমর করে রাখে ।” 

বরযাত্রীটির নাম কৃষ্ণমোহন | বয়সে যুবক। দিব্য বলিষ্ঠ 
চেহারা । খুব ফর্সা ন! হইলেও কালো নহে। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের ছাত্র। সেগায়ের জামা খুলিয়া ফেলিল, মালকোচা 
মারিল, তেল চাহিয়া! লইয়৷ মাখিতে মাখিতে কহিল, “একজন 
ডাক্তার আন্তে পাঠান ! তুল্বার পর ডাক্তার চাই ত?” 

সেন মহাশয় ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “সে অনেকক্ষণ 
বাবলাকে পাঠিয়েছি বাবা! ডাক্তার নিয়ে এল বলে ।” 


১৩১ 


পিতার অনুমতি পাইয়া বাবলা প্রাণপণে বাইক্‌ চালাইল। 
সেন মহাশয়ের বাড়ী সহরের প্রান্তে । সহরে প্রবেশ করিতে 
হইলে একটুখানি মাঠ ভা্িতে হয়। পাকা লড়ক। গাড়ী 
চলিতে বা বাইক্‌ চালাইতে কোন কষ্ট হয় না। বাব্ল৷ 
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মাঠের রাস্তার পড়িতেই শীতল হাওয়ায় সমস্ত দিনের 
ক্লান্তি অনেকখানি কমিয়া গেল। 

সে যাইতেছিল .বেশ, কিন্তু গোল বাধিল মাঠের 
মাঝখানে গিয়া । রাস্তায় ইট ভাঙ্গ। পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
গাঁড়ি পডিতেই, পিছলাইয়া গাড়ি আরোহী সমেত বাম দিকে 
জলার মধ্যে গিয়া! পড়িল। 

স্থানটি জলা এবং কাদা বলিয়! বাব লার বিশেষ আঘাত 
লাগিল না, কিন্তু তাহার জামা কাপড় একেবারে কাদ! 
মাখামাখি হইয়া গেল । 

এই আকশ্মিক দুর্ঘটনার জন্য বাব্লা মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না। জলার মধ্যে পড়িয়া সে খানিক কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া গেল। পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া নিজের দেহের প্রতি 
চাহিয়া দেখিল, কাপড় ছি'ড়িয়া গিয়াছে, সাইকেলের 
সামনের চাকা বাকিয়া গিয়াছে। 'লাইটস্টার অবস্থা 
আরো! শোচনীয়। কাচ ভাঙ্গিয়া পলিতা উঠাইবার কলটি 
পর্যন্ত ন্ট হইয়া গিয়াছে। যাই হোক, সে রাস্তায় 
উঠিয়া আসিল। রাস্তায় উঠিয়া ভাবিল, এখন কি করা যায়, 
বাড়ী ফিরিবে, না, সহরে প্রবেশ করিবে? তাইত--না_ 
সহরে যাওয়াই উচিত ।-_কিন্ত এই কাপড়ে ? খানিক নিঃংশকে 
ঈাড়াইয়া থাকিয়া সে সাইকেলের সাম্নের চাকাটি ঠিক করিল। 
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সহরে যাওয়া মনস্থ করিয়া লাইট জালিতে গেল, জলিল ন]। 
সাইকেল ঠিক করিয়া সে অন্ধকারেই চালাইতে লাগিল। 
রাত্রি তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । 

প্রথমেই যে ডাক্তার বাবুর বাড়ী পড়িল সেই বাড়ীর 
সাম্নে ধীড়াইয়৷ দরজার কড়া নাড়িয়া ভাকিতেই ভিতর 
হইতে উত্তর আসিল, «কে 1” 

“একবার বাইরে আজ্থন ন| ?” 

“তুমি কে?” | 

“দরজাট! খুলুন না একবার ? 

একজন স্ত্রীলোক--বোধ করি বাড়ীর দাসী হইবে, 
ঘুমাইতেছিল, 'কেরোমিন তেলের ল্যাম্প একটি হাতে লইয়। 
দরজ। খুলিল, কিন্তু ঘুম-চোখে বাব্লার কিন্তৃত কিমাকার 
মৃত্তি দেখিয়া .আতকাইয়া উঠিল এবং প্রজ্ঘলিত ল্যাম্পটি 
বাব্লার গায়ের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, “বাবা! গে।, 
ভূত গো” বলিয়া দরজা! বন্ধ করিয়! দিল। বাব্লা অঙ্গনয় 
বিনয় করিয়াও তাহাকে বুবাইতে পারিল না যে সে ভূত 
নহে, তাহারই মৃত মানুষ! শেষে বিরক্ত হইয়া অন্ত ডাক্তার 
ডাকিতে গেল। 

দ্বিতীয় ডাক্তারের বাড়ী উপস্থিত হইস্»! ডাকিল, "ডাক্তার 


বাবু! ডাক্তার বাবু!” 
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কোন সাড়া নাই। আবার ভাকিল। এবার সাড়৷ 
মিলিল। ডাক্তার বাবুর বাড়ী সদর রাস্তার উপরেই । 
তিনি রাস্তার ধারে দ্বিতলের কক্ষে শয়ন করিতেন । তিনি 
উপর হইতেই প্রশ্ন করিলেন, “কে ?” 

“শিগ্গির নেমে আস্ছন, আমার বাড়ীতে বড় বিপদ 1” 

ডাক্তার বাবু চোখে মুখে জল দিয়! হাই তুলিতে তুলিতে 
নীচে নামিয়া আসিয়। দরজ। খুলিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে 
মুহূর্ত মধ্যে শঁ।খারিটোলা পোষ্ট মাষ্টার খুনের কথা মনে 
পড়িয়। গেল ।--সত্যই ত! তাহারাও বাইক চাপিয়া আসিয়া 
টাক! চাহিয়াছিল! আমার ত অর্থের অভাব নাই, ধনী 
বলিয়। চারিদিকে আমার খ্যাতি রটিয়া গিয়াছে । তাহ হইলে 
এ ত নিশ্চয়ই ডাকাত ! রোগী দেখার নাম করিয়া আমাকে 
লইয়া গিয়া হত্যা করিতেও তপারে। বাত্রিও অনেক খানি 
হইয়াছে । ঠিক এ ডাকাতই বটে।--তিনি আর দ্িরুক্তি 
না করিয়া দরজ বন্ধ করিয়া দিলেন । 

বাবল। কাতর কণ্ঠে কহিল, “ডাক্তার বাবু দেরী 
করুবেন ন। 1” 

ভিতর হইতে ডাক্তার বাবু গঞ্জন করিয়া কহিলেন, 
“নিকালে| হিয়াসে। তোম্‌ ভাকু হায়, আমায় রাস্তামে নিয়ে 
গিয়ে র্যাব করনে মাংতা ! ভাগে! ভাগো !--এ রাম শিং! 
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হামারা বন্দুক লে আও, বাড়ীমে ডাঁকু আয়া ।_জল্দি-- 
জল্দি 1” 

বাবলা স্তস্ভিত হইয়! গেল। একি ব্যাপার ! ডাক্তার 
বলে কি? ডাকাত! রোষে ক্ষোভে বাবলার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। সে খানিক নির্বাক বিম্বয়ে ঈাড়াইয়া রহিল । 
পরে একট দীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়৷ ভাবিল, এখন কি করা যায়? 
-দূর হোক গে ছাই, আর কোথাও যাব না, বাড়ী ফিরে যাই, 
য| হবার হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অঙ্গানিত শিশুর 
কাতর মিন মুখ মনে পড়িয়া! গেন। সে শিহরিয়া উঠিল। 
পরক্ষণে আর কোন ডাক্তারকে ন। ডাকিয়া একেবারে সাহেব 
ডাক্তারের বাংলায় আসিয়! উপস্থিত হইল । 

ডাক্তার সাহেবের বাংলার গাড়ি-বারেন্দায় বাইক্‌খানি 
ঠেসাইয়! রাখিতেই কোথা হইতে তিনটা কুকুর এক সঙ্গে 
ঘেউ ঘেউ করিয়! ছুটির! আসিল। বাবলা! গতিক ভাল নয় 
সুঝিয়া পারিয়া বাইক্‌ ফেলিয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া একেবারে 
সদর রাস্তায় আদিল, কুকুরগুলি বাবলাকে বাড়ীর বাহির 
করিয়া দিয়া ফিরিয়! গেল। 

এইবার বাবলা প্রমাদ গণিল। আজ তাহার কন্মভোগের 
চূড়ান্ত হইয়াছে । সারাদিন অযাচ্ষিক পরিশ্রম, বরযাত্রীদের 
নিকট হইতে কটুক্তি লাভ, দেহ কর্দম্লিপ্ত, ভূত এবং ডাকাত 
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বলিয়া লাঞ্ছিত, শেষে কুকুর কর্তৃক পশ্চাৎ ধাবিত। তারপর 
আবার বাইকৃখান! গাঁড়ি-বারান্দীয়। তাহার উদ্ধার হইবে 
কিনা, কে জানে? কষ্টে এবং দুঃখে তাহার চোখ দিয়! ট্‌ 
টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে মাথায় হাত দিয়। 
সেইখানে বমিয়। পড়িল। কুকুরগুলি তখনও চীৎকার 
করিতেছিল। 

কুকুরের চীৎকারে সাহেবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
চাঁপরাশীকে ডাকিয়া কুকুরগুলির চীৎকারের কারণ জানিতে 
পাঠাইলেন। চাপরাশী আসিতেই কুকুরগুলি চুপ করিল। 

চাপরাসীর সাড়া পাইয়া বাবলা পুনরায় কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং চাপরাসীকে ডাকিয়া সাহেবকে সংবাদ 
দিতে বলিল। 

* সাহেব বাহিরে আসিয়া! বাবলার মুক্তি দেখিয়! বিশ্মিত্ 

হুইয়! গেলেন, কহিলেন, “একি বাবু!” 

বাবল আগ্ঠোপাস্ত বিবৃত করিল! কথাগুলি বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষুদ্বপ্ন বার বার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
শুনিয়৷ সাহেব অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, কহিলেন, "গুনে বড় 
ছুঃখিত হলুম বাবু। যাই হোক আমি এখুনি যাচ্ছি ।”-- 
বলিয়া চাপরাসীকে কহিলেন, “মোটর বোলাও।” বাবলার 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিসে আপিয়াছ বাবু ?” 
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বাইকে ৮ 
"ও মোটরে তুলিয়া লইলেই চলিবে।” 


5 


এদিকে কৃষ্ণমোহন কুপের অর্ধেক পথেনামিয়া কহিল, 
“আমি আর লাব্‌তে পার্ছিন1; শিগগির একট! বাশ নামিয়ে 
দিন” 

উপর হইতে বাশ নামাইয়! দেওয়া হইল। সে বাশ ধরিয়। 
নামিয়! পড়িল। 

কূপের মধ্যে জল বেশী ছিল না, কৃষ্ণমোহনের এক 
কোমর। নে নামিয়াই ছেলেটির অন্বেষণ করিল। ছেলে পাওয়া 
গেল না, কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা পাওয়া গেল তাহাতে' 
কৃষ্ণমোহন আপন মনে হাসিয়াই আকুল। তবু সে তন তন 
করিয়া খুঁজিল। কিন্তু বারে বারেই এ একই জিনিষ তাহার 
হাতে ঠেকিল। যাই হোক্‌, সে আরামের একটি নিশ্বাস ফেলিয়। 
স্নান করিত লাগিল। 

উপর হইতে অবিশ্রান্ত প্রশ্ন হইতেছিল, “কি মশাই 
পেয়েছেন ?” 

“হা, পেয়েছি ।” 
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বেঁচে আছে ?? 

কষ্ধমোহন এমন অস্পষ্ট স্বরে উত্তর করিল যে কেহ শুনিল 
বাচিয়া আছে, আবার কেহ শুনিল, নিশ্বাস পড়িতেছে ন1। 

উপর হইতে পুনরায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন হইতে লাগিল। 
কষ্চমোহন বিরক্ত হইয়৷ উত্তর করিল, “উপরে উঠলেই দেখতে 
পাবেন মশাই, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন?” 

এদিকে যত লময় যাইতেছে সেন মহাশয় ততই অস্থির 
হইয়া পড়িতেছেন, সকলকেই হাত যোড় করিয়া বলিতেছেন, 
“এবার ছেলেটিকে তুলে দাও বাবা! আহ! কার ছেলে, 
কত জল খেয়েছে, হয়ত মাথ। ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, দি দাও. 
বাবা! তুলে দাও ।” 

ররযাক্ীদের মধ্য হইতে একজন কহিল “কই, কার 
ছেলে পড়ে গেল কেউ ত বল্তে পাচ্ছেন না? মেয়ের! 
সব চুপ করে আছেন- | 

কথাটা মেয়ে মহলে প্রবেশ করিতেই সকলে ছুটাহুটি করিয়। 
ঘরের মধ্যে যেখানে ছেলের! ঘুমাইতেছিল, দেখিতে গেলেন, 
কিন্তু কেহই বলিতে পারিলেন না৷ কাহার ছেলে পড়িয়াছে। 

খানিক পরে কৃষ্ণমোহন নীচে হইতে কহিল, “আমাকে 
তোল্বার কি ব্যবস্থ। হচ্ছে ?” 

“যেমন করে নামা হয়েছিল।” 
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“বাঃ! ভিজে কাপড়ে কখনো তেমন ভাবে ওটা যায়? 
দড়ির দোল্না নেই? তাই একটা নামিয়ে দাও ।* 

সত্যই ত ভিজা কাপড়ে উঠিবে কেমন করিয়! [বিশেষ 
বুকে একটা ছেলে! 

দোল্নার খোজ পড়িল। যখন দোল্ন। সংগ্রহ হইল তখন 
ডাক্তার সাহেবের মোটর আনিয়া দরজার নিকটে দাড়াইয়্াছে। 


রে 


যখন কৃষ্ণমোহন কৃপে পতিত ছেলেটিকে লইয়া উপরে 
উঠিয়া আমিল তখন সকলে ত্ততিত। বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হুইয়। 
দেখিল যে সেটি ছেলে নহে--ফুলের টব। সঙ্গে সঙ্গে একট। 
চাঁপা হাসির শব উঠিল। বিবাহ উপলক্ষে ফুলের টবগুলি 
কূপের ধারে সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে 
একটি কোন রকমে কূপের মধ্যে পড়িয়! যায়। টব পড়ার শব্দ 
শুনিয়া ঝি চীৎকার করিয়া উঠে, ফলে এই বিপদের স্থচনা। 
এবার ঘটনাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। 
ডাক্তার সাহেব হো! হো করিয়া হানিয়া উঠিলেন। 

বাব্লা এই ব্যাপার দেখিয়া রোষে ক্ষোভে ফুলিতে 
লাগিল। সামান্ত একটা ফুলের টবের জন্তে আঙজগ তাহার 
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হুর্গাতির চূড়ান্ত হইয়াছে । নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই সে দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া 
কহিল, “এ নিশ্চয়ই বরযাত্রীদের কাজ! দেখুন িকি 
আমার---” 

মুখে আর কথা সরিল না। 

কষ্ণমোহন আর্দ্র বস্ত্ে বাব্লার ছুটি হাতে ধরিয়া কহিল, 
“ভাই! রাগ করো না। আমার অবস্থাও দেখ! এ সব 
গ্রহের ফের দাদা! গ্রহের ফের !” 

এবার মকলে হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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সেদ্দিন বাংলা দেশের উপর দিয়া 0০10 ৮79৬৪” 
প্রবাহিত হইবে এইরূপ একটা গরঙ্জব চারিদিকে প্রচার হইয়া 
গিয়াছিল। সকলেই আশঙ্কা করিতেছিল, এবার না জানি 
কি ভীষণ শীতই পড়িবে! কলিকাতার আশপাশের লোকেরা 
বলাবলি করিতেছিল, এবার যা শীত পড়িয়াছে এমনটি বো 
করি বিশ বছরের মধ্যে পড়ে নাই। 

এহেন শীতে শচীন মল্লিক শ্বশুরণলিয় হইতে সন্ত্রীক গিরিডি 
রওনা হইল | তাহার জ্যোষ্ঠ শ্যালিকা কত রকমে নিষেধ 
করিল, কহিল--আজ দিকৃশুল, বিষম শীত, তার উপর 
গুরুজনের বাঁক্যি, সুরাৎ না যাওয়াই উচিত । 

ইহাতে শচীন কহিল--আমাঁর উপায় নেই, যেতেই 
হবে। দুদিন বাদে ভাইঝির বিয়ে, একটু আগে না! গেলে 
নাদাই বা কি মনে করবেন? আর বৌদিদ্রি?--তার কথা ন! 
হয় ছেড়েই দিই, কেননা তার মুখে খই ফুট্ুবে। আবার 
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আজ যাব একথা চিঠিতে এবং টেলিগ্রামে জানিয়ে দিয়েছি । 
এখন যাওয়া আর বদ্ধ করা চলে ন1। 

এই কথার উপর শচীনের শালী তবুও আপতি 
তুলিয়াছিল, কিন্তু শচীনের এক কথা, স্ুতরাৎ যাওয়াই 
স্থির রহিল । 

রাত্রি সাড়ে নয়টায় ট্রেন। ঠিক নয়টার সময় শচীন 
তাহার পত্রী দীপ্তিকে সঙ্গে লইয়া হাওড়া ষ্টেণনে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। দীপ্তিকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া শচীন 
নিজের গাড়ীতে উঠিল। সঙ্গে জিনিস পত্র বেশী কিছু ছিল 
ন।-_-একটা সুট কেশ আর একটা ছোট বেডিং। তাহ! শচীন 
নিজের গাড়ীতে তুলিয়া লইল। 

কুলিকে বিদায় করিয়! সে গাড়ীর দেওয়ালস্থ হুকে টুপি 
ও ওভারকোট রাখিয়! নিজের জায়গায় বসিয়৷ পড়িল । 

সেখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী। তিনখানি গদি। ছুই 
থানি গদি পূর্ব হইতেই দখল হইয়াছিল। তাহাতে একজন 
ফিরিঙ্গি সাহেব আর একজন বাঙ্গালী সাহেব ছিলেন । 

বাঙ্গালী সাহেবটি শচীনেরই সমবয়সী । রং মোটেই 
ফর্ণা নহে, তবে শরীরের গড়ন আছে। দাড়ি গোঁফ কামান। 
তিনি একটি বালিশের উপর হেলান দিয়! ষ্টল হইতে সগ্ঠ 
ক্রীত একথানি ইৎরাজী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
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আর ফিরিঙ্গি সাহেবটি যদিও সাহেব কিন্ত তিনি 
বাঙ্গালীকে হার মানাইয়া একখান! মোটা লেপ মুড়ি দিয়া 
নিঃসাড়ে পড়িয়াছিলেন। 

ক্রমে ক্রমে টুনে ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল। গার্ড 
সাহেব ডান হাতে আলো! এবং বাম হাতে হুইসিল্টি নাচাইতে 
নাচাইতে সেই কামরার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন এবং 
একবার উকি মারিয়! দেখিয়। ফিরিবার উপক্রম করিতেই 
শচীন কহিল- আমাকে মধুপুরে গাড়ী বদল করিতে হইবে । 
অনুগ্রহ করিয়া সেখানে জাগাইয়া দিবেন । 

গার্ড সাহেব সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেলেন। পরক্ষণে 
গাড়ী ছাড়িবার ঘন্টা পড়িল এবং হুইসিল্‌ দিয়া ছাড়িয়া দিল। 


ই, 


রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । মধুপুরে গাঁড়ী থামিল। 
গার্ড সাহেব শচীনের কারার দরজায় ঠক ঠক করিয়া 
কহিলেন-_বাবু ওঠ, ওঠ, মধুপুর আসিয়াছে । গাঁড়ী বেশীক্ষণ 
থামিবে না। 

শচীন দ্রিব্যি আরামে নিদ্র। যাইতেছিল। গার্ড সাহেবের 
ঠক্‌ ঠক শব্দে ধড়ম্ড় করিয়। উঠিয়! বপিল। কিন্তু চোখ হইতে 
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ঘুম আর ছাড়িতে চাহে না। তার উপর ভীষণ শীত, গায়ের 
জামা চামড়া! ভেদ করিয়! হাড়ে গিয়া বিধিতেছিল। দুই হাতে 
চোখ ছুটি ঘষিয়া কোন মতে উঠিয়া দাড়াইল। দরজ! দিয়া 
প্র্যাটকরমের দ্রিকে চাহিয়! কুলি কুলি করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল। কিন্তু কুলির কোন সাড়া শব পাওয়া! গেল না। 
সে তখন কুলির আশা! ত্যাগ করিয়া কোন মতে জিনিস পত্র 
নামাইয়। দিয়া নিজেও 'নামিয়া পড়িল। 

প্যাটফরমে নামিতেই তাহার দেহের রক্ত জমাট হইয়া 
যাইবার মত হইল। সে ওভারকোটটাকে কান পধ্যস্ত তুলিয়া 
দিয়া মেয়ে-কামরার দরজা খুলিয়। দেখিল, সবাই ঘুমাইতেছে। 
সে জড়িতকণ্ঠে কহিল---ওগো! ওঠ, ওঠ, নেমে এস। দেরী 
করো না।-_বলিয়! প্র্যাটফরমে দীড়াইয়া ঠক ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল । 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, অথচ তাহার পত্রী 
নামিতেছেন না। সে আবার দরজা খুলিয়া উকি মারিয়া 
কহিল--শুন্তে পাচ্ছ না? গাড়ী ছেড়ে গেল যে! নেমে এস। 

একজন মহিলা! গায়ের কাপড়ে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়া 
একবার দরজায় আসিয়া দ্াড়াইলেন, পরক্ষণে আবার ফিরিয়া 
গেলেন। এমন সময় গার্ড সাহেব হুইসিল্‌ দিয়া নীল আলো! 
দেখাইলেন। শচীন ক্ষিপ্র গতিতে মেয়ে-গাড়ীর দরজা খুলিয়। 
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দিল। মহিলাটা দরজার নিকট আসিতেই সে হাত বাড়াইয়া 
দিল। মৃহিলাটী নামিয়া আপিলেন |. গাড়ী তখন চলিতে স্থুক্ 
করিয়াছে । 

মহিলাটী নামিয়াই স্থুটকেদের উপর বমিয়। পড়িলেন। 
তিনিও শীতে কাপিতেছিলেন। শচীন রাঁগটাকে মাথ! 
হইতে গলা পর্যান্ত জড়াইয়া কহিল--চল, ও গাড়ীতে । 

মহিলাটা একবার মুখ তুলিয়! চাহিলেন, কি ভাঁবিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে শচীনের সহিত গিরিডি ধাইবার গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন। গাড়ীর আলোকে মহিলার মুখ দেখিয়া শচীন 
বিস্মিত হইয়! গেল। নিজের মাথার রাগ আর টুপি সরাইতেই 
মৃহিলাটী তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। পরক্ষণে একটি 
অস্ফুট শব্দ করিয়া আদ হাত ঘোমট৷ টানিয়া গাড়ীর এক 
কোণে বসিয়া পড়িলেন। 

শচীন অবাক! একি! ইনি কে? ইনি ত দীঞ্চি 
নহেন! তবে ইনি কে? সর্ধনাশ ! কাকে নামাইলাম ? 
তাহার শরীরের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। খানিক নির্বাক 
থাকিয়! সে চুরুট ধরাইবার জন্য পকেটে হাত পুরিল। কিন্ত 
চুরুটের বাক্স পাওয়া গেল না, তৎপরিবর্তে একটি ছোট নোট 
বুক বাহির হইল। সে তখন নিক্ষের কোটের পানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেই বুঝিতে পারিল যে শীত এবং ঘুম উভয়ের 
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কল্যাণে জাম। বদল হইয়াছে। মাথার টুপি খুলিয়া রাখিয়। 
সে একবার মাথার রক্তট। ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
টুপির উপর দৃষ্টি গড়িতেই বুঝিল, সর্বনাশ! এ যে তখছি টুপিও 
বদল হইয়াছে ! শুধু তাহাই নহে, ইহাদের সহিত এমন একটি 
জিনিস বদল হইয়াছে যাহ। লোকের নিকট ব্যক্ত করা মোটেই 
বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে ।_-এখন কি করা উচিত? 

খানিক ভাবিয়া সে মহিলাটাকে কহিল- দেখুন, বিষম 
বিভ্রাট হয়েছে । গাড়ী থেকে আমার পত্বীকে ন নামিয়ে 
আপনাকে নামান হয়েছে । এখন ত সর্বনাশ! আপনার 
স্বামীর নাম কি বলুন, তাকে এখুনি টেলিগ্রাম করতে হবে ! 

মহিলাটা কোন জবাব দিলেন না। তিনি এতক্ষণ ধরিয়! 
কি ঘটিয়াছে তাহাই ভাবিতেছিলেন। এইবার তিনি সমস্ত: 
ঘটনাটি উপলব্ধি করিতে পারিলেন। পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পধ্যস্ত বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি নির্বাক ।-_কি 
বলিবেন! যদিও নামিবার সময় তাহার মনের মধ্যে একট! 
খট্ক! লাগিয়াছিল, কিন্ত ভদ্রলোকের মাথায় স্বামীর টুপি এবং 
ওভারকোট দেখিয়া, সন্দেহটা বদ্ধমূল হইতে পারে নাই ॥ 
কেন না, শচীন এমন ভাবে ওভারকোটের কলার টানিয়া, 
টুপি নামাইয়া দিয়াছিল যে তাহাকে তখন চেনা দুঃসাধ্য । 
কাজেই নামিবার ষ্টেশন না হইলেও নামিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
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এখন মহিলাটী আর ভাবিতে পারিলেন না--মাথ| বিম ঝিম 
করিতে লাগিল । নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

মৃহিলাটাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া! শচীন মনে মনে বড়ই 
অস্থির হইয়৷ উঠিতেছিল। এখন কি আর লজ্জা করা চলে? 
বিপদে লজ্জা করিলে যে বিপদকে আরও ডাকিয়। আন! হয় 
এই কথা মহিল| যাত্রীটিকে বুঝাইতে হইবে। 

শচীন এবার মুখ ফুটিয় কহিল-_দেখুন, এখন লজ্জা! করবার 
সময় নয়। এখন য1| বিপদ হয়েছে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে 
হলে আমাকে প্রতি কাজে সাহাধ্য করতে হবে। বলুন, 
আপনার স্বামীর নাম কি। তাকে এখুনি টেলিগ্রাম করে 
নামাতে হবে। শ্ধু তাকে নয়, আমার স্ত্রীকেও নামাতে 
হবে। বলুন, বলুন । 
 মহিল। তবু নীরব। 

--আপনারা কতদূর যাবেন? 

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ম্বছু অথচ ক্ষীণকঠে উত্তর 
আসিল-_কাশী। 

স্বামীর নাম? 

--নোট বইয়ে আছে । 

পকেট হইতে নোট বই বাহির করিয়। শচীন দেপিল 
লেখা-এস্‌ বার । 
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নাম পাইয়া সে টেলিগ্রাফ অফিসে ছুটিল। বঝীর্বার 
ষ্রেশন-মাষ্টারকে টেলিগ্রাম করিল,-_ সেকেও্ড ক্লাস- এক্সপ্রেসে 
বেনারস-ঘাত্রী, এদ্‌ রায়কে নামাইবে। মূল্যবান মাল বদল 
ইইয়াছে। আমি পরের ট্রেনে যাইতেছি। 


৫) 


এদিকে মৌকামা জংশনে গাড়ী খামিতেই দীপ্তির ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল ভোর হইয়াছে । তীহার সন্দেহ 
হইল। স্বামী বলিয়াছিলেন, রাত্রি আড়াইটার সময় নামিতে 
হইবে। এ ত ভোর হইয়া গেল! তিনি কি ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছেন? নে পাশের গাঁড়'র দিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া দেখিল। কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার পাশের 
মহিলাটীকে ডাকিবার জন্য মুখ ফিরাইতে দেখিল, সে গদী শূন্য । 
সে মহিলাটি নাই। তিনি আবাঁর গেলেন কোথায়? তাইত ! 
মে আবার পাশের গাড়ীর দ্রিকে চাহিল। দেখিল, একজন 
বাঙ্গালী সাহেব সে গাড়ী হইতে নামিয়া একজন আরদালীকে 
কি বলিতে বলিতে তাহাদের কামরার দিকে আসিতেছেন। 
সে লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া সাহসে বুক বাঁধিয়া! বাঙ্গালী সাহেব 
নিকটে আসিতেই কহিল--দেখুন, আমাদের মবুপুরে নামিবার 
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কথা ছিল। আমার স্বামী আপনার গাড়ীতে আছেন। বোধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।--একবার দয়া করে ডেকে নিতে 
পারেন? 

বাঙ্গালী সাহেব* গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
কহিলেন--তা, তিনি ত আমার গাড়ীতে নেই! মধুপুরে 
নেমে গেছেন ত!--মাপনি তার স্ত্রী? | 

দীপ্তি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কহিল--নেমে 
গেছেন? নেমে গেছেন, আপনি ঠিক জানেন ? 

--আমার ঘতদূর মনে হয়, তিনি নেমে গেছেন। আচ্ছা, 
একটু থামুন, আমি গার্ড সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে আপি ।-- 
বলিয়া তিনি গার্ড সাহেবের সহিত দেখ। করিয়া আসমা 
কহিলেন--দেখুন, তিনি ত তার স্ত্রীকে নিয়ে মধুপুরে নেমে 
গেছেন ! 

দীষ্তির মুখ মৃহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গ্বে্ল। ভীতি-ব্যাকুল নেত্রে 
বাঙ্গালী সাহেবের দিকে চাহিয়া! কহিল-.এখন উপায় ? 

_ আপনার সামনের গদীতে যে একজন মহিলা ছিলেন, 
তিনি কোথায়? 

--কই, তাকে ড দেখছি নে! 

--দেখ্ছেন না! কতক্ষণ ? 

»-অনেকক্ষণ। 
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অনেকক্ষণ !-_মুখ হাত ধুতে ও ঘরে যান্‌ নি ত? 

--কই, না--ওই ত দরজ। খোল] ! 

__-বলেন কি ?-_বলিয়া বাঙ্গালী সাহেব উৎস্থক দৃষ্টিতে 
গোসলখানার দিকে চাহিলেন, কহিলেন--তবে কি-- 
এ। !-_কি সর্বনাশ !__-আচ্ছা, আপর্নিনামুন | তিনি নিশ্চয়ই 
মধুপুরে নেমে গেছেন । কোন গোলমাল হয়েছে; বুঝতে 
পারছি। আপনি নামুন। আমারও জিনিস পত্র সব 
নামিয়ে নেই ।--বলিয়! বাঙ্গালী সাহেব নিজের কামরায় 
আসিলেন। 

নিজের জিনিসপত্র সব নাম্াইয়। ফিরিয়া আসিয়া 
কহিলেন-__খুব গোলমাল হয়েছে। তিনি তুলে আমার ট্‌পি 
আর ওভারকোট গায়ে দিয়ে গেছেন, কেননা, তার ওভারকোট 
আর টুপি পড়ে রয়েছে ।-_-এই দেখুন। 

দীপ্তি সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল-_-এখন উপায় ? 

উপায় ভগবান। আপনার স্বামীর নাম কি বলুন, 
তাঁকে টেলিগ্রাম করতে হবে। তাদের ট্রেন ছাড়তে এখনও 
আধ ঘণ্টা বাকি। 

--শচীন্্র নাথ মল্লিক 


বাঙ্গালী সাহেব উর্ধশ্বাসে টেলিগ্রাফ ঘরের উদ্দেশে 
ছঁটিলেন। 
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টেলিগ্রাম পাঠাইয়া শচীন অস্থির চিত্তে £যাটফরমে 
খানিক পায়চারী করিয়া মহিলাটাকে আসিয়া কহিল--গাড়ীতে 
বসেকি করবেন? ওয়েটিং দূমে চলুন, পরের গাড়ীতে ঝাঝ। 
যেতে হবে। আমি বাবার ষ্টেশন মাষ্টরকে ভার করে 
দিলুম, ভাদের নামিয়ে নেবার জন্তে। নাম জান্লে বড় ভাল 
হ'ত! এস্‌ রায় কত লোক আছে !--যাক্‌, যা হবার তা হম্বেছে। 

মহিলাটা ইতস্তত; করিয়া উঠিয়া ঈলাড়াইলেন'। মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া! পড়িয়াছে। চোখ ছুটি অশ্রু ভারাক্রান্ত । 

ওয়েটিং দমে মহিলাটাকে বনাইয়া শচীন কিঞ্িৎ দুরে 
একথানি ঈজি চেয়ারে বসিয়! স্বীয় দুর্ভাগ্যের কথ! চিন্তা করিতে 
লাগিল। তার এই ভাবনাট! বেশী হইল--ষদি ভদ্রলোক 
নামেন, অথচ দীপ্চিকে ন নামান, তাহলে? শচীন বদিতে 
গারিল না, উঠিয়া ধ্রাড়াইল; পরক্ষণে ভাবিল, ভদ্রলোককে 
নামিতে হইলে তার স্ত্রীর খোজ ত পড়িবে, তখন তিনি 
বুঝিবেন নিশ্য়ই__স্তরাং দীপ্তিকে তিনি নামাইয়া লইবেন। 
কিন্তু তা” যদি না করেন, তাহলে__ 

শ্চীন বড়. উৎকণ্ঠায় পায়চারী করিতে লাগিল। 

ভোর ছয়টার গাড়ীতে দে মহিলাটাকে লইয়া! ঝাঁঝ। 
রওয়ানা হইল। 
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বেলা সাড়ে নয়টার সময় ঝাঝায় পৌঁছাইয়া যাহা 
শুনিল তাহাতে তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

মহিলাটাকে এক স্থানে বসাইয়৷ সে ষ্টেশন মাষ্টারের 
সহিত দেখা করিয়! জানিল যে গত রান্ধে ট্রেন হইতে এক 
ভদ্রলোককে নাষান হইয়াছে । ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন-_-তিনি 
কিছুতেই নামিতে চাহেন না, বলেন, তাহার কোন মাল 
গোলমাল হয় নাই । কিন্তু আপনার টেলিগ্রাম পাইয়--বিশেষ 
এস্‌ রে, বেনারস যাত্রী--কাজেই তাহাকে নামান হইয়াছে। 

শচীন সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_-তার সঙ্গে কোন যহিলা 
নেমেছেন? 

--কই, নী! তা"্ত বল্তে পারছিনে। রাত্রিতে আমি 
ডিউটাতে ছিলুম না, আমার গ্যাসিষ্ট্যান্ট ছিলেন, স্থুতরাং কোন 
মহিলা নেমেছেন কি না জানি না । চলুন, আপনি তার সঙ্গে 
দেখ। করবেন ।--বলিয়া গ্রেশন মাষ্টার শচীনকে সঙ্গে লইয়া! 
ওয়েটাং রূমে এক এ্যাংলো ইঙিয়ান সাহেবের নিকট গেলেন । 

সাহেব ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট শচীনের জন্য তাহাকে 
এই শীতে অনর্থক কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে জানিপ্না রাগে 
গঞঙ্জন করিয়া উঠিলেন। শচীনকে মারেন আর কি! অনেক 
তঙ্জন গঞঙ্জনের পর শচীনের বিরুদ্ধে ক্ষতপূরণের নালিশ 
করিবেন বর্পিয়! তাহার নাম ধাম লিখিয়া লইগেন। 
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নিরাশ মথিত চিত্তে শচীন মহিলাটার নিকট ফিরিয়া 
আসিল। শচীনের মুখের অবস্থা দেখিয়। মহিলাটী অত্যন্ত 
ভয় পাইয়া গেলেন। 

এবার লজ্জা নরম সমস্ত বিসঞ্জন দিয়! কহিলেন--তিনি 
নামেন নি? 

ন11--বলিম্ন! শচীন নিকটস্থ একখানি বেঞ্চিতে বসিয়। 
পড়িল। গালে হাত রাখিয়া সে অনেকক্ষণ চিন্তা করিল-- 
এখন কি করিবে, কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে দীপ্তিকে উদ্ধার 
করা যাইবে ! 

মহিলাটী শচীনের অবস্থা দেখিয়া! কহিলেন,_-এক কাজ 
কক্ষন, আমাকে আমার বাঁপের বাড়ী রেখে আহ্কন। এখন 
আমার সেখানে যাওয়াই উচিত। 

শচীন উদাস দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! কহিল-- 
কোথায়? 

--কল্কাতায়, বেচু চাটুষ্যের স্বীটে। 

-তাহই চলুন । 

শচীন মুখে এইক্ধপ বলিল বটে কিন্তু, তার বুক ফাটিয়। 
কান্না আপিতেছিল। 

যথা সময়ে ট্রেন আমিতে তাহারা কলিকাতা রওয়ানা 
হইল। 
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৫৮ 


বাঙ্গালী সাহেবের নাম সত্যব্রত রায়। এস রা 
বলিয়! তিনি অভিহিত । ভিনি দিলীযাত্রী ; কিন্ক কাশীতে 
নামিয়। পত্রীকে কোন আম্মীয়ের বাড়ীতে রাখিয়া তিনি দিল্লী 
যাইবেন। 

মধুপুরে টেলিগ্রাম করিয়া এস্‌ রায় টাইম টেবিল 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । বেল। নয়টার আগে কোন 
গাড়ী নাই । ধাহা ছিল তাহ ভোর সয়! ছণ্টার। কি 
ভাবিয়া তিনি দীপ্তির নিকট আসিয়া কহিলেন-_-আগ্রীনি কি 
চখান? ৃ 

দীপ্তির চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছিল। সে একটু 
নীরব থাকিয়। কহিল--চ1 খাই, কিন্ত খেতে ইচ্ছে নেই। 

--অত ভাববেন না । আমার দ্বার আপনার যতটুকু 
সম্ভব উপকার হবে অনিষ্টের আশঞ্ক| মোটেই করবেন না । 
নিন, এখন চলুন, হাত মুখ ধুয়ে ফেলুন, আমি চা আন্তে 
পাঠিয়েছি ।--বলিয়। দীপ্তিকে মহিল। বিশ্রামগারে পাঠাইয়া 
দিয়া একখান] চেয়ার টানিয়া লইয়া খোল। বারান্দায় রোদে 
বসিয়! পড়িলেন । 

যথাসময়ে চা আসিল। মহিল! বিশ্রামগারে দীপ্তিকে 
চ| পাঠাইয়! দিয়! তিনি নিজে চা পান করিতে লাগিলেন । 
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খানিক পরে দীপ্তি বাহিরে আসিল। দীপ্তিকে আসিতে 
দেখিয়া! মিং রায় উঠিয়া পড়িলেন, কহিলেন,--আপনি 
একটু রোদে বন্ধন, ট্রনের আর দেরী কত জেনে 
আসি। 

বেল! নয়টার সময় মধুপুর যাইবার গাড়ী, ছা'ড়িল। 
গাড়ীতে উভয়েই চিস্তাকুল_-কাহারও সহিভ কাহারও 
কথা নাই। 

বেলা প্রায় বারটার সমষ, তাহারা মধুপুর পৌছাইয়া 
শুনিলেন, একজন ভদ্রলোক ও মহিলা ভোর সাড়ে পাঁচটার 
গাড়ীতে ঝাঝায় গিয়াছেন, তাহাদের গিরিডি যাইবার 
টিকিট ছিল। 

মিং রায় দমিয়। গেলেন । ভাইত, এখন কি করা যাইবে? 
তিনি বড় ভাবনায় পড়িলেন। রেল কর্মচারীর নিকট 
জিজ্ঞানায় জানিলেন যে তাহারা ঝাঝার ষ্টেশন মাষ্টারকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছলেন, কোন ভদ্রলোককে নামাইতে, 
ভাহার সহিত কি মুল্যবান জিনিস বদল হইয়াছে বলিয়।। 
খিঃ রায় নীরবে পায়চারী করিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, এখন 
ঝাকায় যাইবেন কি না? সেখানে যাইলে তাহাদের সহিত 
দেখ। হইবে কি না? 

_শুন্ছেন ? 
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চমকিত হইয়া ফিরিয়া মিঃ রাঁয় দেখিলেন, দীপ্তি বিষ 
মুখে দাড়াইয়া আছে। একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মিঃ রায় 
কহিলেন--কিছু বল্ছেন ? 

--ভার্দের কোন সংবাদ পেলেন? 

-_শুন্ছি তার! ঝাঁর্ায় গেছেন ।-_সেখানে যাবেন ? 

_না। আপনি আমায় কলকাতায় নিয়ে চলুন। 

_-তাই চলুন ।--বলিয়া মিঃ রায় ট্রেনের সময় জানিতে 
গেলেন । একটু পরে ফিরিয়৷ আলিয়া! কহিলেন--আধ ঘণ্টা 
পরেই গাড়ী। আপনি কলকাতায় কোথায় যাবেন? 

-__-কালীঘাটে, হরিশ চাটুষ্যের স্ত্রীটে | 

--নম্বর জানেন? 

জানি-_বলিয়া দীপ্তি বাড়ীর নম্বর দিল । 

যথাসময়ে উভয়ে ট্রেনে উঠিয়া! বসিলেন। 


২৬ 


কলিকাতায় পৌছাইয়! শচীন অত্যন্ত অবসন্ন হইয়। 
পড়িল। মহিলাটাকে তাহার পিত্রালয়ে নামাইয়! দিয়! সে 
এক হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিল। শ্বশুরালয়ে যাইতে তাহার 
সাহ্‌সও হইল না, প্রবৃত্তিও হইল না। কোন্‌ মুখে সে সেখানে 
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যাইবে? ভাহাদের মেয়েকে কোথায় অজানার পথে ছাড়িয়া 
দিয়াছে! সারা রাত্রি নে ঘুমাইতে পারিল ন!। পরদিন 
সকালে বাহির হইতে ইচ্ছা হইল না। সে ঘরের মধো 
বসিয়া সংবাদ পত্রে কতকগুলি বিজ্ঞাপন লিখিতে বসিল। 
কিন্তু কি লিখিবে? ছু" এক থানি লিখিল, কিন্তু মনঃপূত হইল 
না, ছিড়িম়্া ফেলিল।-_ভূল করিয়! নিজের পত্রীকে গাড়ীতে 
রাখিয়া পরপত্বীকে নামাইয়া লইয়া! শেষে পুলিশের হাঙ্গামে 
পড়িতে হইবে না ত1!-_না, বিজ্ঞাপন দেওয়া স্থুবিধ। নহে। 

সে ঘরের মধ্যে পায়চাঁরী করিতে লাগিল। 

খানিক পায়চারী করিয়! বেয়ারাকে ডাকিয়! তাহার হাতে 
একটি টাক! দিয়া কহিল-_-আজকের যত ইংরাজী ও বাংলা 
দৈনিক কাগজ আছে কিনিয়! আন্‌। 

যথাসময়ে বেয়ারা এক গোছ! কাগজ আনিয়া দিল। 
বেল বাড়িতে দেখিয়া শচীন আহার শেষ করিয়। সেদিনকাঁর 
কাগজগ্তলি দেখিতে লাগিল, কেহ গত্বী বদলের বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেকি ন|। কিন্তু কই, কেহই ত দেয় নাই! সে অস্থির 
চিত্তে শয়ন করিল। চিস্তা করিতে করিতে কখন যে ঘ্ুমাইয়া 
পড়িল জানিতে পারিল ন1। 

ঘুমের ঘোরে শচীন এক স্বপ্র দেখিল। সেই 
ভদ্রলোক দীপ্থিকে গিরিভি লইয়! গিয়াছেন এবং তাহার 
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বিরুদ্ধে তাহার দাদার কাছে নালিশ করিয়াছেন । 
শচীন প্রতিবাদ করিতে যাইবে এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বপিল, দেখিল, সন্ধ্যার 
আবছায়া পৃথিবীকে গ্রাম করিয়াছে; ঘরে ঘরে বিজলী 
বাতি জলিয়৷ উঠিয়াছে। সে উঠিয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া 
চ1|আনিতে হুকুম করিল, এবং আরও বলিয়া দিল 
যে সাড়ে আটটার মধ্যে তাহার খাবার যেন তাহার 
ঘরে দেওয়। হয়-তাহাকে নয়টার গাড়ীতে যাইতে 
হইবে। 

ভূত্য চলিয়া গেল। শচীন বাথ দমে প্রবেশ করিয়। 
হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। অত শীতে হাতে মুখে সাবান 
মাখিল, তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে সে নিজের কক্ষে 
প্রবেশ করিল । বেয়ার! চা আনিয়া দিল। 

চ1 পান শেষ করিয়া সে একবার ঘড়ির দিকে চাহিল, 
দ্েখিল, সাতটা বাজিয়া দশ মিনিট । অনেক সমর। 
পুনরায় খবরের কাগজ উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল, 
কিন্ত স্বপ্নের কথ। মনে হইতেই ভাবিল, স্বপ্নে যখন 
দেখিয়াছে যে দীপ্তি গিরিডি গিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই 
গিরিভি গিয়াছে । তবে কেন বৃথা সংবাদপত্র ঘাটিয়। 
মরি? 
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মংবাদপত্রগুলি দূরে নিক্ষেপ করিয়া সে উঠিয়া পড়িয়া 
পায়চারী করিতে করিতে গত পরশু রাত্রের ঘটনা হইতে আজ 
পর্যন্ত কি কি ঘটিয়াছে তাহ মনে মনে ভাবিতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টা! বিশ মিনিটের সময় শচীন হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছাইল। আর দশ মিনিট পরেই গাড়ী ছাড়িবে। 
ভাওড়ায় আগিতে প্রথমে তাহার খুব উৎসাহ ছিল কিন্ত 
ট্টেশনে আসিয়। তাহার আর সে উত্সাহ রহিল না। 
একখানা সেকেণ্ড ক্লাশ টিকিট কিনিয়া ধীর মন্থর গতিতে 
প্র্যাটফরমে প্রবেশ করিল । এমন সময় টং টং করিয়! ট্রেন 
ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা পড়িল। 

গেটের -নিকটেই গাড়ী দাড়াইয়াছিল। আজ আর 
তাহার বার্থ রিজার্ভ নাই, আজ সে হঠাত-যাত্রী, মনেও 
সুখ নাই, প্রাণেও উৎসাহ নাই। যাই হোক্‌, সে খালি 
গাড়ী অন্বেষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। খানিক 
দুরে গিয়া সে একখানি গাড়ী পাইল, তাহাতেই উঠিল। 

সেগাড়ী খানিতেও তিন খানি গদি। গাড়ীতে 
টিকিট আটকাঁন ছিল, দেখিল, মোটে একখানি গদি 
রিজার্ভ। একবার গাড়ীর চারিদিকে দেখিল, একখানি 
গদি খালি আছে। ওভারকোট টাঙ্ষাইয়। রাখিতে গিয়াই 
সে চমকাইয়। উঠিল। দেখিল, তাহারই ওভারকোট 
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টাঙ্গান রৃহিয়াছে। তাহার টুপিটাও রহিয়াছে। সে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল। | 

এমন সময় গাড়ীর দরজা খুলিয়া! এক বাঙ্গালী সাহেব 
প্রবেশ করিয়। শচীনের কাঁধে হাত দিয় কহিলেন-- 
[12110 1 7200 স166 ?--- 

শচীনও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-আপনার 
পত্বী-স্্রাট ; কিন্ত আমার? 

_স্ট্রাটে। | 

এমন সময় গার্ড হুইশিল দ্বিল। উভয়ে আর কোন 
বাক্যব্যয় ন! করিয়া প্র্যাটফরমে লাফাইয়া পড়িল। 

সম্মুখে ষ্টেশন স্থপারিন্টেপ্ডেষ্টকে দেখিতে পাইয়া শচীন 
কহিল-_আমার্দের এ গাড়ীতে যাওয়া হইল না, মাল পত্র সব 
নামাইয়া রাখিবেন।--বলিয়া, কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। 
উভয়ে একরূপ ছুটিয়! ষ্টেশনের বাহিরে আমিল। সম্মুখে যে 
ট্যান্জ্রী পাইল তাহাতেই লাফাইয়্া উঠিল। 

একজন কহিল--চলো৷ জল্দি--বেচু চাটুষ্যের ই্ট। 

আর অন্ত জন কহিলেন_হরিশ চাটুষ্ের ্রট /-- 
বকৃশীস্‌ মিলেগ। | 


সমাপ্ত । 
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